espoir vain et trompeur. L’année précédente, déjà, pour ce même anniversaire de sa fille Ondine, se trouvant en Belgique, elle avait eu l’idée, d’instinct, « au milieu de toutes les cloches battantes de Bruxelles, » d’entrer dans une église et de faire brûler un cierge pour sa fille. « Je n’ai pas besoin de dire à Line (Ondine), écrivait-elle alors, qu’en allant aux Madones, j’ai bien pensé à son anniversaire de naissance. » Hélas ! l’anniversaire d’Ondine tombait le 2 novembre, et le 2 novembre, c’est le jour des Morts.
Avant d’en arriver à parler de cette toute pudique liaison, aujourd’hui connue, d’Ondine et de l’auteur de Volupté, liaison que M. André Hallays appelle fort joliment « le plus aimable chapitre de l’histoire sentimentale de Sainte-Beuve, » il nous faut rapporter une anecdote qui marque bien le degré d’intimité et d’affection qui existait entre l’illustre critique et la famille de l’auteur des Pleurs.
Ceci se passait le 27 février 1845. L’après-midi de ce jour-là, Victor Hugo, dans une des séances les plus solennelles qu’on ait vues encore sous la Coupole, allait recevoir Sainte-Beuve à l’Académie. Et voici qu’au moment même où ce dernier allait se rendre au palais Mazarin, un présent bien inattendu lui fut remis au nom de Mme Valmore. Il s’agissait d’une petite croix d’or à la Jeannette, d’une humble croix de communiante que le poète, de la part de sa fille Inès, grande admiratrice de Maria, le charmant portrait en vers tracé par Sainte-Beuve et réuni depuis aux Portraits de femmes, faisait, — en ce jour mémorable, — pour lui porter bonheur, parvenir à son grand ami. Très touché de cette démarche d’une enfant, le nouvel académicien, avant de se rendre à la séance où Victor Hugo l’attendait, fit savoir à Mme Valmore qu’il acceptait l’hommage pour Maria et consentait à porter la petite croix.
Avec la plus grande effusion, très touchée par cette condescendance dans son cœur de mère, Marceline répondit à Sainte-Beuve pour le remercier à son tour : « Inès, Ondine et tout ce que j’aime vous aime I » ajoutait-elle, non sans transport. Ainsi, avec Mme Desbordes-Valmore, le mot amour (qu’il s’agisse d’amour tout court ou de cet amour maternel qui cause souvent,
