s’aperçoivent la mer huileuse et Thasos lointaine, l’icône de la Vierge Mère sourit aux convives ; et l’Enfant Jésus, de sa main tendue, semble lever, pour ce jour de liesse, le jeûne et l’abstinence qui sont de règle à l’Athos. De ces somptuosités gastronomiques, il ne m’est resté que le souvenir de quatre plats de poisson se succédant sous des aspects étranges.
— Père, dis-je à mon voisin, l’higoumène de Dionysiou, encore que les vignes de l’Athos fassent ruisseler aux vendanges un vin céleste, vos moines s’abstiennent de toute boisson alcoolique ?
L’Higoumène eut un sourire moqueur. Élevant, tel un calice, avec une componction sainte, le gobelet où tremblait une fluide topaze, il affirma :
— Nous buvons du vin, monsieur… et abondamment.
À cette déclaration, l’austérité des moines athonites reçut en mon esprit un choc qui l’ébranla. Il s’agissait sans doute des grands monastères, peut-être même des idiorrythmes, qui laissent à chaque religieux la pleine direction de sa vie temporelle. Non I Les anachorètes farouches, dont les cellules semblaient comme une semaille de Dieu sur la Sainte Montagne, ne connaissaient point de pareilles libertés. C’est justement à l’heure où la règle du vieil Athanase s’adoucissait, qu’ils s’en étaient allés nombreux vivre à leur guise d’isolement, de mortifications, d’austérités crucifiantes, sans rompre le lien spirituel avec leur monastère d’origine. Leurs cellules, suivant les lois mystérieuses de l’instinct grégaire, ou l’attirance mystique de certaines solitudes, — car la méditation et la prière ont des lieux d’élection, — avaient fini par former ces groupements de solitaires, ces skites, si nombreuses aujourd’hui : filiales plus pures et parfois aussi puissantes que la maison mère.
J’aurais voulu pénétrer la vie intérieure d’un cénobite. Et déjà les questions se pressaient sur mes lèvres, quand le général, soucieux de regagner le Diderot avant la nuit, se leva et commanda de seller les mulets. Point n’en était besoin au demeurant. Le couvent de Koutloumoussiou, hors Karyès, nous sollicitait. Nous nous y rendîmes à pied. Ce me fut délice mélancolique de cheminer encore dans cette ville
