Je viens de réunir mes poèmes qui ont la forme la plus sévère et forment un tout complet, ceux auxquels je crois de la vitalité par leur composition forte.
Concevoir et méditer une pensée philosophique ; trouver dans les actions humaines celle qui en est la plus évidente preuve ; la réduire à une action simple qui se puisse graver en la mémoire et représenter en quelque sorte une statue et un monument grandiose a l’imagination des hommes, voilà où doit tendre cette poésie épique et dramatique à la fois. Je cherchais depuis 1817 un sujet moderne qui fût aussi beau, aussi calme dans ses formes que les sujets antiques : je ne l’ai pas trouvé. Les tableaux modernes sont tourmentés de détails plus passionnés et plus dramatiques que les antiques, mais moins grands et moins simples de forme, par conséquent moins durables. Eloa seule me semble pouvoir y, être assimilée. C’est une création, l’ange femme n’existait pas, et le dictionnaire poétique de l’ouvrage est puisé, non dans des chroniques, non dans le langage d’une nation, mais dans des termes nouveaux, caractères neufs que j’ai fondus exprès pour cette imprimerie. À présent, cette année, les papiers publics vantent cet ouvrage. Les mêmes le dédaignaient ou le trouvaient absurde en 1823 ; c’est que d’autres hommes jettent d’autres idées sur les mêmes feuilles. Un journal n’est autre chose qu’une boîte aux lettres dans laquelle différentes personnes, tour à tour, jettent leur opinion. Des hommes trop jeunes lorsque je fis paraître les plus neufs de ces poèmes arrivent sept ans après, formés par moi-même. Cette génération me comprendra. Il faut à présent la devancer et écrire pour celle qui la suivra. Qui n’est pas en avant est en arrière. — Je ne me sens pas plus ému du bien que l’on dit de moi presque partout que des critiques presque générales de 1822 ; je n’éprouve que cette satisfaction qu’on ressent au serrement de main d’un ami lorsque je lis un article fait par l’un des miens ; s’il s’agit d’un étranger, il ne me prouve qu’une chose, c’est que le temps a marché et que je l’avais devancé. Je savais cela.
Je viens de voir Victor Hugo ; il avait avec lui Sainte-Beuve et deux indifférents. Sainte-Beuve est un petit homme
