retournaient sur leurs chaises pour taper de grands coups de mains sur le genou des voisins, et quelquefois un rire énorme parlant d’une poitrine inconnue montait, dominant cette tempête de cris.
Le baron un peu las causait avec Roger. Ils parlaient de la promenade faite la veille par les jeunes gens.
— Hein ! vous avez trouvé cela beau, n’est-ce pas ? Quelles falaises que celles de ce petit havre d’Etretat ? Mais je connais mieux encore à Saint-Jouin, trois lieues plus loin ! c’est moins décor de théâtre, plus vraisemblable, plus nature. Je vous emmènerai voir ça quelque jour.
— Merci mille fois, cher monsieur, mais j’ai prévenu ma famille que j’allais revenir. Je ne puis abuser plus longtemps de votre aimable hospitalité.
Jeanne éprouva comme un chatouillement au cœur, et elle eut la sensation d’une chose froide qui se serait allongée dans ses membres. Sa respiration devint si courte.et si difficile qu’elle porta sa main à sa gorge, puis à son front, machinalement. Et elle avait une terreur horrible de laisser voir son angoisse, de s’évanouir de nouveau. La clameur des marins, hurlant sous les fenêtres, lui semblait subitement diminuée, comme venant à présent de fort loin, car elle ne l’entendait presque plus. Donc il ne l’aimait pas, s’il partait ainsi. Tous ses rêves s’écroulaient. Elle avait peur de pleurer maintenant.
Cependant le baron pressait le vicomte de rester encore ; mais il résistait à ses instances, déclarait qu’il ne le pouvait plus.
La jeune fille s’imagina que tout le monde l’examinait avec curiosité, qu’on remarquait sa pâleur. Elle appela Moïse, le prit et le couvrit de caresses pour cacher son trouble. Dans cet éloignement d’où lui venaient tous les bruits, elle entendit parler sa mère. La baronne aussi devait être émue :
— Non, M. Roger, vous ne nous quitterez pas, et si vous ne le faites pour des amis bien sincères quoique récents, ce sera à la prière d’une pauvre mère. Je ne vois presque jamais Henry, et je pleure après toute l’année ; enfin je le tiens, grâce à vous ; mais il s’en ira si vous partez. Il s’ennuierait tout seul ici, et j’ai besoin de l’avoir encore.
Roger balbutiait, indécis. Jeanne comprit qu’il levait les yeux sur elle ; alors elle aussi se retourna et son beau regard de faïence, qui semblait épaissi, durci par la passion, tomba sur lui. Il en reçut comme un choc dans ses grands yeux noyés d’amour ; et, d’une voix faible :
— Je vous remercie, madame, je resterai tant que vous voudrez.
Un nuage sans doute avait obscurci quelques instants le soleil, à moins que le rayonnement de l’astre eût augmenté tout à coup, car il semblait à Jeanne qu’une clarté soudaine envahissait l’horizon
