affaissée à terre, et semble dormir. Elle tient un bâton à crosse dont un os creux protège le bout. J’ai mis une piécette dans sa sébile ; elle la prend, lentement, sans la regarder, lève sur moi des yeux blaireux, — une expression d’animal malade, — et puis la porte à son front, en commençant de se signer : aussitôt monte le dévotieux murmure, latin cette fois : j’entends les mots benedictionem, Spirîius sanctus. En Bretagne aussi, l’aumône est restée religieuse. C’est ici l’acte chrétien par excellence, et qui provoque toujours la prière.
Sous le rude calvaire, se tient un chanteur : barbe et cheveux d’argent, l’air encore très solide, la figure enluminée et qui s’empourpre davantage dans l’effort et l’excitation du chant. Il récite des sones dont il vend, pour un petit gwennek, le texte, « levé » (savet) par une demoiselle de Morlaix. Et voici que j’en reconnais une de cinq notes, mais de tonalité si étrange, si pénétrante, et qui, bien des années avant que je vienne à Penmarc’h.me faisait rêver du pays de saint Guénolé :
A c’harz ar mor oun ganet,
E bro San Gwenolé…
Ha biskoaz nemet glahar
Me meus bet en buez…
Je me rappelle… Un pauvre petit Kloarek[1]… Né près de la mer… Au pays de saint Guénolé… Et rien que du chagrin toute la vie…
Comme cela vous reprend, ces vieux airs bretons de la prime jeunesse I Quels lointains elle m’évoque, cette complainte entendue jadis dans une ferme du sombre pays de Brest, et que je croyais une chose des temps abolis, morte comme ceux-là qui me la chantaient, et ne restant plus qu’en ma mémoire ! Mais le passé dure toujours en Bretagne.
Derrière des marins, je suis entré dans une chambre de la chapelle, par une petite porte extérieure. Odeur de mousse là-dedans, ombre épaisse, sous l’oblique plafond que fait le vieux toit écailleux en descendant presque jusqu’à terre. Il y a beaucoup de monde dans cette rude sacristie, et je ne comprends
- ↑ Clerc, étudiant, séminariste.
