Il y a une sorcellerie dans ce pays. Pourquoi s’y sent-on si loin, hors du présent, dans un lieu où les bruits du monde n’arrivent pas ? Dans cette vieille Bretagne dont le charme, comme celui de l’Orient, peut être un danger, c’est un sentiment qu’on éprouve un peu partout, et qui se mue, quand on s’éloigne, en nostalgie.
Mais il faut avoir vécu près de cette rivière marine pour le connaître dans sa plénitude. Aussitôt qu’on arrive au bout de la route qui conduit à l’estuaire, il vous prend. Sur la route, on était dans le vaste monde ; elle fait partie du dehors et se relie à toutes les routes de France. Ici le dehors est exclu : un paysage clos, qui vous enveloppe de ses lignes, de son intimité, que l’on a fini par connaître, aimer comme les traits d’une figure humaine. Un paysage dont tous les aspects, mouvements, s’accordent pour composer une seule vie, toujours la même, et pourtant si changeante. Succession des saisons reflétant dans l’eau verte, tantôt la pâle floraison des châtaigniers, et tantôt les torches de l’automne. Alternance des jours gris où tout fond en des apparences de rêve, et des jours de soleil où l’eau n’est que splendeur et vie sous le vert exalté des grands pins. Retour du flot qui va tendre une longue, tremblante ligne d’eau, d’une futaie jusqu’à l’autre, et puis, du courant de baissée qui découvre le monde amphibie des herbiers. Lourds envols des hérons vers les grands arbres, à l’heure où disparaissent les vases, ou piaulement des courlis au ras des grèves. Lentes fumées du matin et du soir, qui montent là-bas, du petit hameau bigouden…
Qu’il est doux, à l’aurore, de s’enfoncer à la voile dans cette solitude ! C’est comme si on se laissait glisser à nouveau dans le sommeil, un sommeil plus pur, plus tranquille, avec le rêve simple d’un paysage à la fois étrange et familier, où les choses, sans qu’on se demande pourquoi, prennent des aspects d’éternité !
Ce matin, à sept heures, la roulée bleue de la rivière ne couvrait qu’à demi les champs d’algues, sous les riches tapisseries suspendues. C’était la mer, dont le flot allait monter
