21 janvier 1901.
EMINENCE,
Nous serons dans trois jours au 30 janvier. Si peut-être cette date ne vous rappelait rien que d’un peu vague, et de déjà lointain, j’ai des raisons d’en conserver un souvenir plus présent, et sans qu’il soit besoin de longues protestations, Votre Eminence le comprendra, si je lui rappelle que c’est la date de ma conférence de la Chancellerie. Elle ne comprendra pas moins que je n’aie pas pu voir approcher cet anniversaire sans que le souvenir de sa bonté me revînt aussitôt et d’abord en mémoire, ni sans prendre un plaisir un peu mélancolique à revivre en pensée les huit jours que j’ai passés auprès d’Elle. Ah ! si je le pouvais, qu’il me serait donc agréable de les recommencer, comme on fait un pieux pèlerinage ! Mais quand la multiplicité de mes occupations me le permettrait, l’état de ma santé me retiendrait encore, et peu s’en est fallu que je ne me visse dans l’obligation de renoncer à parler. C’est ce qu’on appelle : être pris par la gorge !
Aussi bien Votre Eminence l’a-t-elle pu voir, le siècle a mal commencé pour nous, et, tandis que je soignais ma bronchite au coin de mon feu, d’autres disparaissaient, de nos amis, dont on ne saurait trop regretter la perle, Desjardins, Lecour Grandmaison, Mme Caro, — qu’une pneumonie infectieuse emportait en trois jours, — et ce noble duc de Broglie, sous la timidité un peu hautaine de qui j’avais trouvé depuis vingt-cinq ans, comme tous ceux qui le connaissaient un peu, tant de réelle et profonde bonté. Les morts vont vite !
Au milieu de tous ces deuils, nous tâchons de ne pas perdre courage, et nous serrons les rangs, comme des soldats sur un champ de bataille. Mais, Monseigneur, nous aurions bien besoin d’un signe qui nous fût une promesse de victoire prochaine, et l’horizon nous parait bien sombre !
Voilà quelque temps que je n’ai reçu de nouvelles de Votre Eminence, directement ou indirectement. Comment l’hiver la traite-t-il et n’aurons-nous pas bientôt l’occasion de la revoir ? Si l’abbé Lhuillier était encore auprès d’Elle, je me hasarderais peut-être à lui demander des nouvelles de Rome, n’osant en demander à Votre Eminence elle-même. Croyez en tout cas, Monseigneur, que ce me serait un sensible plaisir, et qu’à tant
