piteux et racorni, c’est, non seulement rapetisser le rôle, mais se rendre coupable d’un grave contre-sens. Cette sotte tradition vient d’un accident survenu à certain comique du Châtelet, 3e régisseur, de mon temps, à l’Odéon. Ce malheureux, ne sachant même pas son texte, s’arrêta court au second compliment ; on fut obligé de lui souffler, et les grimaces dont il accompagna son absence de mémoire furent le seul effet qu’il sut tirer du personnage. C’est ainsi que se propagea (jusque sur les planches de Molière !) cet abominable jeu de scène, que je ne pus extirper malgré d’ardentes supplications. Jamais nos aînés, — Régnier entre autres, qui fut un si solennel et si magnifique Thomas, — ne s’abaissèrent à cette absurdité que Molière eût condamnée.
Nous reverrons aussi Don Juan, dont la reprise décorative, avec intermèdes musicaux, en janvier 1917, ne put donner que 13 représentations sans rester au répertoire. La reprise d’avril 1868, qui n’eut point de lendemains après 7 soirées de maigres recettes, m’avait laissé, — j’étais bien jeune, — un souvenir assez lumineux. C’est que Bressant éclairait le rôle d’un sourire plein de vie pendant toute la représentation ; il riait jusqu’au moment de descendre dans la trappe aux feux de Bengale. Or, la pièce, aux dernières représentations, a paru « triste. » On ne gagne rien à donner au personnage des allures byroniennes. Quand on veut nous faire un grand philosophe de Tenorio, je me suis toujours demandé : où l’amour de l’humanité va-t-il se nicher en l’occurrence avec ce Don Juan voluptueux, égoïste, conquérant sans choix, escroc à l’occasion et méprisant à l’égard de tous ?… On ne peut prendre autrement qu’en « riant » cette formule solennelle dans la bouche d’un drôle qui ne trouve à répondre à son père, honnête homme exaspéré, que : « Monsieur, vous parleriez mieux si vous étiez assis. » Où va-t-on, dans cette pièce, chercher ces « replis du cœur humain » dont on nous rebat les oreilles ? Don Juan doit rester le plus possible, le burlador, le conteur de bourles, le railleur méchant de tous les « conviés de pierre » de cette époque : jetant un louis d’or au « pauvre » qui ne veut pas « jurer, » il doit lui jeter cette aumône « pour l’amour de l’humanité, » en riant, et non pas en prêchi-prêcha de réunion publique. Et, à ce propos, je suis surpris que pas un exégète, jusqu’à ce jour, n’ait encore signalé cette « formule » comme
