plus apitoyante que toutes les autres, — la figure du petit Dauphin, de celui qui aurait dû être le héros de cette entrée triomphale et dont l’absence mettait l’amertume d’un remords au fond de tous les cœurs. Encore qu’il n’en fût point l’un des survivants, c’est donc de la légende du Temple que bénéficiait Louis XVIII, en ce jour de résurrection, et on s’étonna bientôt qu’il ne parût point s’en rendre compte.
Un mois à peine était écoulé qu’une impardonnable maladresse était commise. Le 8 juin 1814 était le dix-neuvième anniversaire de la mort de Louis XVII et l’on pouvait s’attendre à ce que cette date, se présentant pour la première fois depuis la Restauration des Bourbons, fournit l’occasion d’une commémoration solennelle : celui à qui la couronne était échue par suite de tant de deuils devait pour le moins, pensait-on, l’hommage d’une cérémonie propitiatoire au jeune prince dont il héritait. Sans qu’un mot d’entente eût été donné, toute la France s’unit de prières en mémoire du petit Roi martyr : il y eut des services funèbres à Amiens, à Orléans, à Tours, à Tarbes, à Alençon, à la Rochelle, en bien d’autres villes… À Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse du château des Tuileries, rien ! Une messe fut dite, il est vrai, à Saint-Roch, et la Duchesse d’Angoulême s’y rendit en grand deuil ; mais on prit soin, dans le compte rendu de cet obit anonyme, que le nom du Dauphin ne fût pas prononcé. L’Ami de la Religion et du Roi, moniteur attitré et scrupuleux de ces sortes de manifestations, évite manifestement, en relatant la cérémonie, toute allusion à Louis XVII. — « Il a été célébré le 8 juin, à Saint-Roch, annonce-t-il, un service solennel pour les Princes et Princesses victimes de la Révolution. » On ne peut expliquer cette étonnante réticence que par la précaution de ne pas compromettre le Roi régnant en l’associant à une reconnaissance formelle du décès hypothétique de son prédécesseur.
À peine installé, Louis XVIII avait donné l’ordre de rechercher, au cimetière de la Madeleine, l’emplacement exact des corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette ; mais on oublia d’entreprendre pareille enquête au sujet de Louis XVII. L’enfant du Temple qui comptait en France, et à Paris surtout, tant de dévots, était aussi dédaigné de ses parents des Tuileries que s’il eût appartenu à la race honnie de l’usurpateur : c’était faire sa cour que de ne point parler de lui. Et quand, en janvier 1815,
