dévouement à son service ancien. Lui-même, qui jugeait, comme Cecil Rhodes, les Anglais peu capables d’imaginer, et par conséquent s’étonnait peu de leur indifférence à ses avertissements, a beaucoup compté sur la ténacité de leur mémoire. Il a cru que le peuple massif, réticent et obstiné dont il avait chanté les vertus muettes, et dénoncé les dangereuses lenteurs, garderait d’autant mieux les impressions enfoncées par le fer et par le feu dans la partie sensible de son être, qu’elles avaient mis plus de temps à pénétrer jusque-là. Parce que ses compatriotes, sous les insultes et coups félons de l’ennemi, en avaient enfin appris la leçon de haine, il a dit que ce sentiment vivrait en eux « à travers les rigoureuses années à venir, » — « que le temps se compterait à partir du jour où les Anglais ont commencé de haïr[1]. »
Peut-être, mais cela n’est pas sûr. Car, plus généralement, on peut se demander si l’âme anglaise que nous avons connue, que Kipling, après d’autres, a définie, n’est pas eu voie de changements assez profonds. En un temps où les véritables espèces se révèlent muables, où l’atome même se dissocie, on peut douter de la permanence de types qui ne sont même pas de l’ordre ethnique. Durant des siècles, par l’effet d’un équilibre établi, un peuple persiste en ses grands aspects, et puis, si ses conditions de vie morale, physique, viennent à changer, il peut varier, surtout si quelque profonde secousse hâte la rupture de formes qui souvent ne duraient plus que parce qu’elles étaient là. Il ne semble pas que les caractères nationaux correspondent à rien d’irréductible dans les hommes. Simplement, certaines façons d’être s’établissent et dominent dans un groupe, et par la masse même du groupe, par les suggestions des individus les uns sur les autres, par celles de chaque génération sur la suivante, elles s’y entretiennent si longtemps qu’on pourrait les croire organiquement fixées. Mais une expérience comme celle des États-Unis nous enseigne ce qu’est la plasticité de l’homme, et avec quelle vitesse il cristallise suivant un nouveau type, lorsqu’échappant aux influences originelles, il subit les directions d’un milieu nouveau.
Aussi bien, ce qu’on prend pour caractère invariable, latent ou manifeste en tous les individus d’un peuple, n’est
- ↑ The Beginnings, poème, dans A Diversity of Creatures.
