Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 57.djvu/347

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

son cheval blanc ; et ceux-là croient qu’il doit venir derrière un drapeau rouge… »

Puis quittant la fenêtre et s’asseyant à sa table de travail, il écrivit à son ami Bobrykine :

« Cher Timothée Andreiévitch,

« Les Juifs de Schwarzé Témé, mes Juifs, sont dans une angoisse effroyable. Ils ont la tête couverte de cendres, et tu devines pourquoi… »

Et tandis qu’il continuait d’écrire, le Christ dans son cadre de velours lisait par-dessus son épaule.


VI. — JUSQU’À QUAND, SEIGNEUR ? JUSQU’À QUAND ?

Depuis bientôt dix jours, dans la Communauté, on prie, on jeûne, on dit les psaumes. Tout travail est suspendu. Il y a trop d’effroi dans les cœurs et de tremblement dans les doigts, pour que Mardokaï le tailleur puisse coudre ses caftans, ou Schmoul le cordonnier travailler le cuir de ses bottes. Et puis, à quoi bon coudre, à quoi bon battre le cuir, pourquoi faire ceci ou cela, quand peut-être demain, tout à l’heure, tout sera pillé, saccagé, jeté dans la boue de la rue, précipité dans la mare ?…

Le Grand Usurier songe à fuir. Avec un parent de Lemberg il combine une affaire de famille qui lui fournirait un prétexte pour s’absenter quelque temps de la Communauté sainte. Car enfin, se dit-il, ai-je le droit de m’offrir en victime à ces Chrétiens qui me couperont la barbe, et feront peut-être pis encore ? Certes, si ma présence pouvait servir de protection quelconque à la Communauté, je n’aurais pas l’idée de partir. Mais un homme comme moi ! Que de petits artisans demeurent pour garder leur boutique ; que le Maître de poste, qui est de taille à se défendre, reste pour protéger ses filles, cela est tout naturel ! Mais moi ! un homme comme moi ! un homme qui a passé sa vie dans l’étude des livres sacrés ! que puis-je faire ? de quelle utilité serais-je ?… Et ce savant talmudiste (le seul avec Reb Jossel, dans toute la Communauté, qui pût se vanter de piquer une épingle au milieu du grimoire, et de dire à la fois la page où il s’était ouvert, et le texte de la page) n’était pas à court d’arguments pour justifier des décisions autrement