infinie, resserrée sur elle-même par la peur, par le froid social, dans cette page où mon âme se réfugie, tu ne m’aimes pas ! Oh ! comme je voudrais te voir ! Si tu me vois arriver, c’est que j’aurai reçu un second coup de ce genre ! De combien de désespoirs ne m’as-tu pas sauvé ! Quelle richesse qu’un amour comme le tien ! Et tu crois que je ne lui sacrifierais pas (si ce mot peut dépouiller la ridicule idée qu’il présente à la pensée de deux vrais amants) de petites invitations hindoustaniques ?… C’est ce qui plaît le plus aux femmes ; eh ! bien, sois tranquille, dors, mon loup jaloux, dors en paix. À une affection divine, infinie, il faut répondre par [une] même affection. Depuis 1845, il n’y a rien d’impossible à ton pauvre Noré, qui t’adore et t’aime, et te vénère comme un égoïsme se vénère et s’adore lui-même ! À demain.
Passy, 2 mars.
Vous pouvez mesurer, chère comtesse, le temps que je suis resté sans vous écrire, et je sais que vous aurez dû être inquiète d’un départ de vapeur, celui d’hier, sans qu’il vous ait porté de nouvelles de Paris. Mais ce temps, je l’ai passé au lit, sans aucune possibilité de le quitter.
Ergo, pas d’écriture intime et pas moyen d’aller à la poste.
Voici le fait : au moment même où vous m’écriviez : « Venez à Rome ; [allons] de là à Florence ; de Florence, traversons notre chère Suisse, et Genève et Neuchâtel ; mettez-nous à Baden, et allez achever vos affaires à Paris pendant que nous prendrons les eaux, » en ce moment précis, je me disais : « On a toujours le temps de faire un livre qu’on ne peut pas [arriver à] faire[1], et nous n’avons pas toujours nos amis, nos seuls amis, à une semaine [de route] de nous ; quoi qu’il arrive, je pars, je vais les rejoindre ! »
Et je fixais au 21 mars mon départ.
Non, vous dire quel effet m’a fait cette coïncidence de pensée qui, pour moi, d’après votre numéro seize, a eu le mérite de la simultanéité malgré les distances, c’est impossible. Je vous en parlerai, sans [essayer de] vous peindre ce que ce phénomène, arrivé si souvent, et si visiblement réitéré, m’a
- ↑ Les Paysans.
