nage venaient emplir leur cruche au Puits des Sept Vierges, et n’en finissaient plus de caqueter. C’est avec un trépignement d’impatience qu’il appelait la voix du muezzin libératrice. Aïcha arrivait alors, et près de la fontaine abandonnée recommençait le duo d’amour, plus brûlant que la veille.
— Combien mon âme te désire !… Quand ouvriras-tu ma couche ?… Quand nos poitrines s’uniront-elles avec nos voiles ?…
— Tes paroles me grisent, ô mon bien-aimé ! Mais patience… Nous avons passé les mers, restent les ruisseaux… Tes dix-huit ans sont là, près de ton oreille…
Seulement, ni l’un ni l’autre ne s’apercevait que là-haut, dans la grande maison blanche, un petit rideau de soie se soulevait à une lucarne en ogive. Un foulard d’or s’agitait derrière la vitre bleue. Et lorsque Aïcha s’était éloignée, la foi au cœur, le foulard d’or s’évanouissait, le petit rideau de soie retombait sous une poussée frémissante…
Deux semaines avaient passé entretenant les promesses, rallumant jusqu’à la passion le simple amour d’enfance, exaltant jusqu’à la fièvre l’impatience des voluptés suprêmes.
Un soir qu’Aïcha arrivait à la fontaine, pimpante sous une gandourah neuve, le pas alerte, la poitrine gonflée d’espérance, elle ralentit soudain sa marche, elle s’arrêta toute surprise devant l’endroit désert. Didenn n’était pas encore là… Pour quelle raison ?… Malade ?… Mais elle se rassura vite.
— Un simple retard, pensa-t-elle. Je l’attendrai.
Elle déposa sa cruche sous l’embouchure de roseau ; les mains libres, le voile flottant, elle arpenta le petit bois silencieux. Elle avait le cœur tranquille. Elle était sûre de voir Didenn apparaître d’un instant à l’autre en haut de la route. Elle erra parmi les troncs sombres. Elle arriva près de l’arbre, où la veille, dans un enlacement plus fou, Didenn lui avait promis qu’il parlerait bientôt, qu’il ne pouvait plus attendre, que l’envie le consumait de la posséder pour femme. La poitrine lui battit ; plus allègre elle se prit à chantonner un air d’une complainte amoureuse.
À petits pas, elle revint vers sa cruche, qui déjà débordait sur les cailloux. La nuit tombait. Pas une apparence de burnous ne se montrait sur la route. Elle commença à se tourmenter.
