ne pourrai pas exécuter ce projet, il est probable que je resterai éloigné. Il faut, dans certaines occurrences, savoir éviter à ses amis l’ennui de vous renier.
11 janvier 1871.
Je ne savais que vaguement où vous étiez, première cause de mon silence ; ensuite ma fatigue extrême, mon chagrin ; puis l’habitude que j’ai prise de ne faire le premier pas vis-à-vis de personne. En vieillissant, quand on ne devient pas très âpre, on devient très miséricordieux et on s’accommode le mieux qu’on peut aux humeurs diverses des hommes, à leurs faiblesses Or, la principale est de ne plus connaître les vaincus. Pourquoi contrarier ce goût si naturel ?
Votre lettre m’a fait grand plaisir : il y règne une sérénité qui, aujourd’hui, est dans mon cœur, et un espoir qui n’y est pas encore. Plus j’envisage en philosophe observateur ce terrible moment, semblable à celui où Machiavel se trouva en 1527, dove la pnce è necessaria e la querra non si può abbandonare, plus je suis partagé en un double sentiment : devant tant de docilité, de patience, d’héroïsme, de sacrifices dans notre peuple, mon âme ranimée s’abandonne aux pensées d’espérance ; devant l’ignorance, la présomption, le décousu de nos chefs politiques, mon âme abattue ne donne plus accès qu’au découragement. Quoi qu’il arrive (et je donnerais ma vie pour que ce fût la victoire), l’entreprise d’accroître les désastres d’une invasion par ceux d’une révolution restera une des plus folles de l’histoire !
Moncalieri, 14 janvier 1871.
Mon cher ami,
Je vous remercie de votre lettre affectueuse. Je suis en effet très calme, préparant un livre qui mettra au néant pour l’histoire, les accusations ineptes et lâches dont on me poursuit pour n’avoir pas laissé insulter la France, et pour avoir obéi à la pression impérieuse de l’immense majorité. Du reste, l’opinion publique est une telle prostituée que je m’inquiète
