causions à bâtons rompus, tout en dégustant le café, voire les liqueurs variées, que versait à li ronde l’enseigne imberbe préposé au rôle de la « demoiselle de la maison. » À propos d’une réception offerte, ce même après-midi, aux aspirants du bord par leurs camarades de l’Académie navale, et où ils s’étonnaient de s’être très vite trouvés at home, nous en étions venus à disserter des affinités à base celtique de l’âme française et de l’âme américaine. Ces messieurs avaient été particulièrement touchés du culte, sinon de l’idolâtrie, que l’on semblait afficher partout pour notre langue. Cela m’induisit à leur conter une de mes expériences les plus caractéristiques de conférencier français aux États-Unis.
C’était en 1907, à Minnéapolis, dans le Nord, presque sur la frontière canadienne, en plein cœur de janvier, par un froid de loup et quelque trois ou quatre pieds de neige. Malgré l’intempérie, le public était accouru nombreux et, comme à son habitude, écoutait avec ferveur. Mais les plus visiblement intéressées étaient deux vieilles dames situées au premier rang, deux vénérables jumelles aux pommettes en fleur sous des cheveux aussi blancs que la neige du dehors : leur attention paraissait captivée au point que leurs lèvres imitaient le mouvement des miennes. La conférence terminée, une d’elles me confia, en anglais, qu’à leur âge et par cette saison, elles n’avaient pas hésité, sa sœur et elle, à braver un trajet de quatre heures en chemin de fer pour y. assister. Je ru devoir m’enquérir si elle leur avait donné toute satisfaction.
— Oh ! fit-elle avec une humilité exquise, — nous étions certaines, par avance, de n’en point comprendre une syllabe. Mais nous avons eu ce que nous désirions si fort, depuis si longtemps : nous avons entendu la musique de la langue française…
Ce fut un lieutenant de vaisseau qui se chargea de tirer la moralité de mon récit, en s’écriant :
— Voilà des choses dont on aurait besoin de se douter en France !
Et le commandant en second déclara :
— À votre place, moi, j’aurais embrassé les deux bonnes vieilles.
Il n’était pas loin de minuit quand nous nous décidâmes, non sans regret, à clore cette intime veillée de France, au
