architecture cyclopéenne. Au gris sale de leurs flancs déteints des chapelets de moules se sont incrustés. Et le spectacle est dramatique de ces léviathans captifs, contraints d’assister, immobiles, au déroulement majestueux de notre sillage.
— Nous leur infligeons le supplice de Tantale, remarque le commandant qui nous a rejoints.
— Aussi ai-je pitié d’eux, dit Campbell. Mon vœu le plus ardent est qu’ils reprennent bientôt la mer… chargés de troupes américaines.
Ce matin, ç’a été le réveil en plein maëlstrom de New-York. Il fait un froid polaire, mais un temps magnifique, un temps « glorieux, » pour parler comme notre garçon d’hôtel. La ville baigne dans un halo d’or. Je suis sorti pour câbler à nos enfants. L’employé de la Western Union, après avoir parcouru le texte de ma dépêche libellée en français, me sourit d’un air affable et, tout de suite, entame la conversation, comme si nous étions dans quelque bureau de France où le télégraphiste aurait du loisir :
— Alors, vous n’avez pas été ennuyé par les sous-marins ? J’en suis bien aise… L’Allemagne est stupide avec ses sous-marins. Comment ne voit-elle pas que c’est elle surtout qu’ils sont en train de couler ? Je l’entendais confesser récemment à un commandant de la ligne Hambourg-Amérique… C’est un ami de longue date, qui n’a rien de caché pour moi… Et, tenez ! J’ai été, grâce à lui, le premier Américain, je pense, à savoir que la guerre était sur le point d’éclater… Oui : un des derniers jours de juillet 1914, il se présente là où vous êtes et me prend à part : « Ed, lisez cela. » C’était un sans-fil. Je lis : William has appendicitis. Je me figure naturellement qu’il s’agit de quelqu’un des siens et me dispose à lui exprimer ma sympathie. Il m’interrompt en me chuchotant à l’oreille : « Dans nos instructions secrètes la phrase signifie que nous sommes en guerre. »
Et l’employé loquace d’ajouter avec conviction :
— Avant peu, j’espère, nous vous aurons aidés à opérer William de son appendicite.
On dit le président Wilson très affecté par la nouvelle note
