de leur saveur matoise et vieillotte, le public. Mon frère fut un Louis XI épique, et moi un Gringoire maigre à souhait. Notre étoile, Mlle Geneviève Mallarmé scintillait des plus séduisants reflets : Loyse de Gringoire, Sylvia du Passant, et surtout Doña Sol. Serré dans un pourpoint et une trousse taillés dans le velours vert d’un fauteuil, gainé d’un maillot rosâtre de jeune Hercule forain, mon frère en Hernani rugissait :
Qui veut gagner ici mille carolus d’or !
A quoi Mallarmé répondit une fois tout bas, mélancolique :
— Mais toi et moi, moi et toi, mon pauvre Victor !
Chose curieuse : les auditeurs qui, d’un religieux silence, accueillaient la cruauté sadique de Pierrot ou le désespoir du vieux mari dans le Jean-Marie de Theuriet, crurent qu’Hernani était une farce. La grandiloquence des vers, l’exagération des sentiments, l’emphase de certaines scènes leur inspirèrent une gaieté irrésistible. Ils virent la comédie là où régnait le drame : l’éternel imbroglio, le vieux tuteur jaloux, Bartholo-Gomez, le jeune amoureux dégourdi, la jeune personne entraînée, comme il sied, vers la beauté et l’amour. La majesté de don Carlos, qu’ils semblaient prendre pour le roi de carreau, ajoutait à l’hilarité de cette bouffonnerie énorme.
Le succès fut à rebours de l’effet souhaité. Et parbleu, c’est de l’insuffisance des acteurs que ces bons paysans se moquaient ? Mais non, ils ne se moquaient point, ils s’amusaient fort, et trouvaient que nous dépensions un talent admirable pour les faire se tordre : l’ovation sincère de leurs bravos en témoigna. Un personnage des tableaux d’ancêtres resta même légendaire :
Cristobal prit la plume et donna le cheval.
On s’étouffa de rire longtemps, dans les villages voisins, de ce « Triste-balle » absurde, qui faisait volontairement un troc aussi peu rémunérateur.
Nous ne pouvions moins faire que de donner une seconde représentation, ne fût-ce que pour ramener nos hôtes au sentiment du sérieux. Cette fois, il y eut bagarre. Un trop plein de foule s’étant porté au théâtre, il fallut, sous peine d’asphyxie, fermer la porte. Ceux qu’on évinçait voulurent l’enfoncer. On les refoula en bas de l’escalier, hors de la grange dont on
