on leur parle des rois qui ne peuvent régler entre eux les frontières de leurs États. Tandis qu’il restera des terres libres et incultes, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres contre des voisins qui viendraient s’en saisir. » Ces avides voisins que, par une hypothèse bien imprévue, l’on répute pouvoir être méchants, n’auront donc point à craindre une juste guerre : pas plus en Bétique que dans les livres de Tolstoï, on ne se croit le droit de résister au mal. « Et Télémaque ravi se réjouissait qu’il y eût encore au monde un peuple qui, suivant la droite nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. »
Mais un jeune lecteur de sang royal qui, pour se réjouir, aussi lui, cherchait la Bétique sur la carte d’Europe, voyait se développer une Prusse, une Russie, qui n’avaient rien de commun avec la Bétique, Et quelle distance, aussi, entre l’histoire de France et ce troublant apologue ! Dans les Dialogues des Morts, on retrouvait les maximes du Télémaque, errant sur les lèvres de certains morts illustres ; et ces maximes mettaient en posture fort médiocre, et même injurieuse, trois personnages envers lesquels la France avait une dette : Louis XI, François Ier, Richelieu. François Ier, là-bas dans les enfers, s’entendait dire par Louis XIII, en termes aigres-doux, qu’il valait mieux être père de la patrie que d’être conquérant. L’Espagnol Ximenès, interpellant Richelieu, l’accusait d’ambition, de vanité, de faiblesse ; et le pauvre cardinal, se heurtant au chancelier Oxenstiern, essuyait une seconde algarade, plus insolente encore. Quant à Louis XI, il devenait une façon de cible pour les ombres illustres qui l’entouraient, pour le Téméraire et pour le cardinal Balue, pour Bessarion, pour Louis XII, pour Commines ; et toutes ces ombres lui reprochaient d’être un génie faux et trompeur, un prince fourbe et méchant, un esprit inquiet, artificieux et entreprenant, qui renversait tout le genre humain, . Il y avait du vrai dans ce qu’elles disaient, mais il avait, pourtant, aidé à édifier la France, De grandes nappes de nuages, lentement accumulées dans les lointains enfers, venaient ainsi ternir l’éclat de trois grands règnes, sous le regard étonné, intimidé, du futur successeur. Des doutes n’allaient-ils pas s’élever en lui sur la grandeur même de cette histoire nationale dont les plus fameux ouvriers étaient évidemment si éloignés de la « droite nature, » et si peu ressemblants aux bons rois des romans, aux rois du Télémaque ?
