aussi peu « Romain » ou Italien que possible, les conventions, les formules, les habitudes de la cour de Rome étaient faites pour le surprendre et le choquer. Il n’était pas l’homme des sous-entendus, et il ne comprenait pas les choses à demi-mot : il ne vit pas dans la lettre de Pacca le blâme discret qu’elle contenait. A-t-on tenu suffisamment compte au Vatican de ces dispositions particulières, et n’aurait-on pu, en raison même des services que Lamennais avait rendus au Saint-Siège, faire fléchir en sa faveur les règles, ou plutôt les usages d’une administration demeurée, comme toutes les administrations, un peu formaliste ? L’archevêque de Paris, Quélen, qui n’était point un révolutionnaire, et qui n’est point suspect d’une partialité excessive à l’égard de l’auteur de l’Indifférence, eût souhaité, — et il le fit savoir au pape, — une démarche personnelle, à la fois très ferme et très paternelle, de Grégoire XVI auprès de Lamennais. Si cette démarche avait été faite, est-il bien sûr qu’elle n’eut abouti à rien ?
Elle eût abouti, en tout cas, à adoucir un peu, — et plus peut-être qu’on ne pense, — l’amertume que Lamennais n’a pu manquer de concevoir de l’encyclique Mirari vos. Car, pour être entièrement juste envers cette pauvre âme ulcérée et maladive, il faut se la représenter telle qu’elle était, au retour de Rome. Il convient de se rappeler que Lamennais avait conçu un vaste système sur lequel il comptait pour régénérer la société par l’Eglise elle-même renouvelée et devenue une grande force démocratique. En butte à de multiples contradictions et à d’innombrables adversaires, il était venu prendre l’Eglise à témoin de la justice de sa cause. Et voici que Rome, au lieu de l’accueillir comme un libérateur, ou même comme un généreux et loyal serviteur, se dérobe et, finalement, le désapprouve et le condamne. Bien mieux, lui, l’homme du rêve et de l’absolu, il retrouve à Rome, tout au moins dans l’entourage du Saint-Père, toutes les menues intrigues, toutes les compromissions, toutes les misères qu’il avait constatées dans les autres gouvernements temporels, et qui l’en avaient détaché. Son inexpérience des hommes et de la vie, sa touchante naïveté, sa sensibilité ardente et généreuse en furent profondément troublées et scandalisées. On a comparé l’impression que lui fit Rome à celle que, trois siècles plus tôt, Luther avait emportée de la Ville Eternelle : la comparaison est excessive ;
