d’autrefois et la sensibilité moderne. Il s’est trouvé que l’auteur de cette révolution n’était autre qu’Alceste lui-même, un Alceste genevois et plébéien, un Alceste renforcé, exaspéré et déchaîné. Jean-Jacques Rousseau ayant reconnu dans le Misanthrope un précurseur, une préfiguration de lui-même, a pris violemment Molière à partie. Nous, petits-fils de Rousseau, mais qui avons, comme tout Français, le théâtre de Molière dans le sang, nous avons tenté une conciliation et trouvé cet expédient de faire revoir Alceste par Jean-Jacques et corriger Molière par Rousseau. L’homme aux rubans verts devient le porte-parole de nos colères vertueuses, et nous jugeons sévèrement Célimène pour n’avoir pas voulu le suivre au fond de son désert. C’est en ce sens que la plupart des plus récents et plus fameux interprètes du rôle l’ont faussé et dénaturé. Delaunay faisait d’Alceste un amoureux irrésistible et ravissait la salle par la tendresse avec laquelle il chantait, plutôt qu’il ne disait, la chanson du roi Henri. Worms en faisait un beau ténébreux : quel scandale que Célimène n’eût pas pour cet autre Antony les yeux d’une autre Adèle d’Hervey !
Molière, écrivain d’un temps où la littérature, comme l’a si bien montré Brunetière, est éminemment « sociale », se place au point de vue des convenances ou des nécessités sociales. Venu dans un siècle où la vie de société est arrivée à sa perfection, il dessine sous les traits d’Alceste le type de celui qui rendrait cette vie de société impossible. Il ne s’agit pas de savoir si cette société est en soi bonne ou mauvaise ; mais elle a établi un certain nombre de règles auxquelles doit se conformer l’homme bien élevé : le tort d’Alceste est, vivant dans le monde, de ne pas se plier au code mondain. Or, cela même est l’essence du comique et la définition du ridicule. Ce qui nous fait rire, c’est ce qui déconcerte nos habitudes et met une fausse note dans le concert de nos usages et dans l’harmonie de nos conventions. Un chapeau qui n’est pas le chapeau de l’année, fait rire : c’est Aristote qui l’a dit. Honnête homme dans tous les sens et dans toute la force du terme, Alceste est atteint de la manie insociable : cela fait qu’il est, par le sang bleu ! plus plaisant qu’il ne croit…
RENE DOUMIC.
