et perdue dans un songe que semblait emprisonner la gaze posée sur ses cheveux. Cela s’appelait : la Rêverie. Dans le troisième cadre, on voyait une autre femme, naturellement jeune, et belle, elle aussi, vêtue d’une robe de brocart, et endormie à côté d’un rouet. Sa main droite semblait encore animer la roue légère, tandis que l’autre, qui avait lâché la quenouille, était retombée sur ses genoux. Titre et symbole : le Fil rompu. Enfin, la quatrième image figurait encore une femme (cette chambre était un vrai sérail ! ) habillée d’une tunique à la grecque, et coiffée de cheveux noirs, artistement dressés. Il était clair qu’aucune main passionnée n’avait porté dans ce chef-d’œuvre un désordre amoureux. Elle posait un doigt sur ses lèvres, et s’avançait parmi des ruines aussi géométriquement disposées que sa coiffure. C’était la Muse du Souvenir.
Au milieu du cataclysme qui s’abattait sur le village, que devenaient ma bonne vieille et ses quatre gravures démodées, qui faisaient à sa vie si humble un charmant décor romanesque ? Ces pauvres petites personnes tenaient si peu de place, leur maison était si réduite, qu’il venait à peine à l’esprit qu’un obus pût la trouver. Et puis, il y avait à côté un affreux ménage d’ivrognes, rempli de cris et de disputes, et il semblait naturel que, si un malheur arrivait à ce petit pâté de maisons, la Providence ne pouvait pas moins faire que d’épargner la vieille en sacrifiant les ivrognes…
Mais quelle ombre de raison, quelle justice espérer d’une Providence qui s’exprime par le moyen d’un canonnier allemand ! L’obus épargna les ivrognes et tomba juste chez ma vieille. Le lendemain, je courais au village. Avec quel plaisir j’y trouvai mon hôtesse encore en vie, sans une égratignure. Mais ma chambre ! Mais mon lit ! Par le plafond ouvert, le toit avait dégringolé sur le matelas et le sommier. Les murs n’avaient pas trop souffert, et je ne pus m’empêcher de sourire en revoyant mes charmantes amies, toujours vivantes sous leurs vitres brisées. L’événement désastreux n’avait pu les distraire de leurs aimables occupations. La Liseuse n’avait pas levé les yeux de son roman ; la Rêverie continuait de songer à ses folies, et, dans la poussière du plâtre, le voile posé sur ses cheveux ne semblait que plus aérien ; la Muse du Souvenir était chez elle au milieu des gravats. Quant à la Fileuse endormie, ni le tonnerre ni les plaintes n’avaient pu la réveiller.
