châtiment ; le décor est donc intimement lié au drame. Dans le château de Magnus, au contraire, les tourbillons farouches de fumée et de flamme, le lugubre effondrement de la neige, le hurlement sépulcral du vent, l’éclair haineux de l’œil du chien noir accroupi devant l’âtre, autant de signes extérieurs où se projette l’angoisse inapaisable du chevalier sacrilège et maudit. Qu’est-ce à dire, sinon que Leconte de Lisle, malgré sa curiosité d’artiste, ne s’arrête pas aux pierres et aux étoffes ? Les choses l’intéressent dans la mesure où elles traduisent des êtres, des parcelles de l’éternelle et décevante humanité. À ses yeux, comme aux yeux de son contemporain Fustel de Coulanges, l’histoire a pour principal objet d’étude l’âme humaine ; elle est avant tout psychologie, et non archéologie. On commet un faux sens sur tant de scènes bibliques, grecques, scandinaves ou médiévales, lorsqu’on n’en admire que la précision documentaire ou l’éclatant relief. L’évocation historique, telle que la comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement des façons de manger ou de s’habiller. Elle s’adresse à tout l’homme, à l’intelligence plus encore qu’aux oreilles ou aux yeux.
« Soit, diront ceux qui n’aiment pas beaucoup Leconte de Lisle, à l’intelligence, mais à l’intelligence seule, abstraite et impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au nôtre. » C’est là le second des reproches qu’on lui a adressés, et celui qui semble lui avoir causé le plus vif déplaisir. François Coppée, témoin du trouble qui le saisissait lorsqu’il récitait ses propres vers, dit qu’il méritait bien peu alors « ce nom d’impassible dont la critique l’accabla si souvent, et qui l’irritait si fort. » Si cela est vrai, il faut avouer que le poète dut être mis à une cruelle épreuve. Pour nul écrivain, croyons-nous, n’a été réédité plus fréquemment l’agaçant cliché de la « tour d’ivoire. » L’accusation d’indifférence est venue le poursuivre jusque dans son triomphe académique, lors de cette séance du 31 mars 1887 où Dumas fils, qui le recevait, montra si clairement, en le « blaguant, » qu’il ne le comprenait pas. « Vous
