voiture se remet en route pour Rolleboise, « village escarpé où vous trouverez une ruine célèbre, et à Rosny un magnifique château… » Non seulement, on ne distingue pas la ruine ni le château, mais on perd même l’aspect de la diligence parce que, pendant trois quarts de lieue, — la plus belle partie du trajet, au dire de l’Indicateur, — le convoi route sous terre. A la gare suivante, l’homme de la rotonde descend sur le marchepied ; mais un cantonnier lui adresse des signes menaçants et l’oblige à rentrer au plus vite dans sa cage. Avant d’arriver à Vernon, qu’on ne voit pas, on ne voit pas non plus la Roche-Guyon. — Station de Gaillon : nouvelle tentative de l’homme de la rotonde ; il s’avance sur le marchepied et appelle ; le conducteur l’entend, descend avec empressement de son siège élevé, repousse le malheureux dans sa geôle dont il referme violemment la porte, et remonte sans écouter ses gémissements… — Rouen, enfin ! La voiture est de nouveau saisie par un treuil, enlevée et replacée sur les roues ; Karr retrouve des chevaux avec bonheur ; il établit le bilan de ses impressions : il a vu des talus de terre jaune, un tas de pierres, un tas de charbon, quelques hangars peints en gris, et l’homme de la rotonde qui, au reste, depuis Tourville, n’a plus paru, s’étant résigné ou ayant pris un parti désespéré… Et l’auteur des Guêpes conclut : « en chemin de fer on va, on ne voyage pas[1]. »
On juge bien que des protestations de ce genre demeurèrent absolument inaperçues. Qui aurait écouté, dans le grand tumulte des spéculations suscitées en foule par l’établissement des voies ferrées, le cri d’un artiste se lamentant qu’on le privât de la contemplation du paysage ou de la visite d’une vieille église ? On n’entendait même pas la plainte lointaine exhalée par tant de bourgades et de villages de France que leur route royale faisait opulents et qui présageaient l’arrêt de mort. Les voyageurs riches disparurent les premiers ; un jour, la diligence ne passa plus ; puis les rouliers devinrent rares ; les piétons eux-mêmes firent défaut. A l’auberge naguère fourmillante, la broche cessa de tourner ; dans l’âtre, pour la première fois depuis des centaines d’années, le grand feu de bois s’éteignit ; la ménagère, du seuil de sa porte, considérait le chemin désert à perte de vue et suivait, d’un regard désespéré,
- ↑ Les Guêpes, février 1844.
