«… Je n’ai pas à vous cacher les fautes ; nous avons à les réparer… La situation était désespérée ; elle n’est pas encore rétablie… Le secteur que nous prenons ? Un chaos. La vie qui nous y attend ? La bataille… Les tranchées ? Elles n’existent pas… Ne me demandez pas de matériel, je n’en ai pas… de renforts, je n’en ai pas. »
Trois fois, la voix se brise, rageuse, sur la finale. Un froid nous prend aux os, une vibration aux moelles, car, par-delà les mots, la mort plane, muette.
« Bon courage, messieurs. »
La tache d’or ne vacille plus ; le chef a disparu. Il reste de sa visite un peu de fièvre, que je sens au mutisme grave des camarades qui m’entourent.
Sous la masse opaque du brouillard, la cour de l’Hôtel de Ville enferme toute l’animation du départ de mille hommes. Sans nous attarder, au travers des voitures-cuisines, nous passons auprès des quatre canons, aujourd’hui symboliques, qui, jadis, en constituaient le pittoresque.
Passé le fonctionnaire de la porte, nous retrouvons la ville morte, le silence de chacune de ses rues.
A moins de trois heures, tout autour, le canon.
Nous avions quitté Verdun à la nuit, sans autre lumière que la torche mourante des incendies qui, par endroits, en découpaient la façade tragique. Nous avions franchi la Meuse grosse, bruyante, sinistre, promenant devant les derniers brasiers son miroir mouvant et sanglant. Nulle parole dans les rangs, nous semblions les fantômes que, peut-être, nous serions demain. Il y avait une grandeur dantesque dans ce cortège d’ombres sortant des ruines de la ville morte, dans celle armée silencieuse de spectres marchant vers le canon.
Le premier obus éclate à Belleville, dans une rue latérale, quand nous passions au carrefour ; le deuxième, aussitôt après, au-dessus de nos têtes. Il y eut une précipitation, un remous, le halètement de cent poitrines. Quelques secondes après, un de mes hommes reçut sur son casque un peu du billon meurtrier ; il éclata de rire. Sa gaieté fit école ; des quolibets s’élevèrent. Le danger et nous, nous nous étions reconnus.
