chaperonnée de même, la croix de Genève apposée comme un signe rouge à son front, sourit en m’interrogeant des cils. Sous le bandeau de percale passent des mèches blondes qui ne sont pas d’une nonne ; un collier de perles enlace son cou, — simple et somptueuse élégance. Je souhaite qu’elle ajoute à tant de grâces le silence : elle se tait. Mobile, féminine, parfumée, plus discrètement encore qu’elle n’est parée, d’un hésitant jasmin, elle se penche, indique de ses lisses paupières qu’il faut refermer les miennes, s’en va, non sans coquetterie en somme, certaine que sa présence me troublerait.
Elle ne me trouble pas. Je la trouve naturelle, obligatoire : la place de la femme est auprès du guerrier blessé. L’infirmière apparaît derechef à la porte. Elle cause, en me désignant à un homme qui n’entre pas ; dans une glace, je les vois sourire, pleins d’allusions, approbateurs. Je devine qu’ils parlent de ma croix. On attend pour me la remettre que j’aie repris tout à fait mes sens. Le major… mais c’est un médecin de marine, et j’y songe, ce plafond bas, ce lit suspendu par des tringles, oscillant ainsi qu’un hamac : un navire hôpital m’emmène. Les deux complices se retirent, un doigt sur la lèvre. Je vais pouvoir ouvrir tout grand les yeux. — Oh ! pourquoi le major a-t-il soudain éclaté de rire, et lancé la porte en coup de vent ?
« Mon lieutenant, on fait passer à la voix de la gauche que les Allemands ont franchi l’Yser. »
Me voici plongé dans un réveil humide et noir. Il faut à mouvements reptiliens sortir de ma couche de paille moisie, où tout mon côté droit s’étant moulé, reste gourd. Une pluie venteuse s’engouffre quand je soulève la toile qui fait office de porte, et me jette une claque d’étoffe et d’air mouillés. Patau, géant, glissant dans la glaise, je traverse la digue et j’atteins la tranchée.
Nuit de bitume. J’interroge ici, puis plus loin, vers l’origine de l’alerte : une sentinelle a déchargé son fusil sur un homme qu’elle avait cru voir traverser la rivière à la nage. De bouche en bouche, la phrase dite à son voisin s’est enflée. C’est la fausse alerte, inévitable lorsque les hommes sont fatigués et que les veilleurs, trop privés de sommeil, forçant leurs yeux à fixer les ténèbres, y voient des formes d’ennemis.
