avions ennemis se déchargeaient autour de nous de leurs projectiles. Nous sentions sous nous le sol vibrer et frémir.
Indifférens au bombardement, non à la perte de sommeil, les chasseurs des Cigognes attendaient la fin pour aller se reposer. L'un d'eux observa le temps :
— Il fera beau demain. Nous pourrons partir de bonne heure.
Et tandis que je roule vers Dunkerque, je les revois rassemblés, parlant de l'absent sans attendrissement, presque sans tristesse. Ils lui dédient leurs exploits, ils se servent de son nom comme du terme de comparaison suprême. Ils puisent dans son souvenir une excitation et une émulation. C'est une douleur mâle et fortifiante, la douleur de ces cœurs de jeunes hommes…
Après avoir veillé sans larmes son ami, le héros de Gabriele d'Annunzio va prendre place dans la course nouvelle pour le concours de hauteur. Commettra-t-il le sacrilège de ravir au mort sa victoire ? À mesure qu'il s'élève en l'air, il sent en lui l'apaisement et comme une puissance accrue : le mort lui-même, pilote invisible, gouverne les commandes, l'entraîne plus haut, lui verse au cœur un triomphal vertige.
Elle n'est pas diminuée chez ces jeunes gens, la force guerrière. Guynemer est toujours avec eux. Guynemer multiplié accompagne chacun d'eux et l'adjure de dépasser, comme lui, ses limites au service, au culte de la patrie.
Dans les cimetières des villages marins, des croix qui surmontent des tertres vides portent comme inscription, après l'indication d'un nom, ces trois mots : Perdu en mer. J'ai vu, dans les cimetières de la vallée de Chamonix, des inscriptions similaires : Perdu au Mont-Blanc. La montagne ou la mer gardent parfois leurs victimes. L'air a-t-il ainsi gardé Guynemer envolé ?
« On ne l'a ni vu ni entendu s'écraser, écrivait au début d'octobre M. Henri Lavedan qui fut des premiers, bien avant la guerre, à mettre sa plume au service de l'aviation. On ne retrouve pas son appareil, ni son corps. Comment a-t-il
