de nos progrès ; ce voyage était plus étrange encore à l’heure présente. On s’étonnait d’abord de tant de paix ; on distinguait ensuite derrière ces apparences toute une histoire de tempêtes, des vieux siècles barbares aux communes du Moyen âge, de l’hôtel de ville de Charles-Quint aux portes blasonnées du Roi-Soleil ; ces vastes orages d’autrefois enseignaient le calme à nos angoisses éphémères. Ces profondeurs tumultueuses, maintenant apaisées, me ramenaient au juste sentiment de mon importance. J’écoutais dans le silence l’écho de Lamartine, et le bruit du poète qui survit aux ruines de l’histoire : parmi tant de révolutions, quelques strophes mettaient seules un accent d’immortalité. La petite cité indifférente les savait-elle encore ? Et je me promenais ainsi dans les circonvolutions de ses rues prudentes et surannées, tournant en cercle autour de sa grande place déserte, pareilles aux ressorts d’une montre vieillotte qui faisait tinter d’heure en heure sur toute cette histoire le chevrotement de son carillon séculaire.
Eugène et Benjamin rentraient pour le dîner ; Eugène toujours exubérant développait le plan de la fête. On ferait venir de Dunkerque Staub et Francis Devriès qui s’y trouvaient mobilisés dans les automobiles ; on louerait une salle, un piano. On inviterait les poilus. On souperait ; ce serait charmant. Benjamin n’était pas convaincu.
— Ce sera charmant, si elle vient, disait-il de mauvaise humeur.
Il lui déplaisait que Herz parût disposer de Brigett, comme si elle lui appartenait.
— Elle viendra, vous dis-je, c’est promis.
— Elle viendrai Vous n’en savez rien. Nous sommes vendredi ; vous lui télégraphiez d’arriver dimanche soir : c’est un peu bien brusqué pour une femme comme elle.
— Et moi, repartit Eugène, je gage qu’elle viendra. Voulez-vous parier deux bouteilles ? D’abord, mon cher, les femmes aiment qu’on les brutalise.
C’était précisément ce qui tourmentait Benjamin. Il mourait d’envie qu’elle vint, et, il souhaitait qu’elle ne vînt pas, afin de contrarier Eugène.
Il en était encore là le dimanche matin. Le train de Paris arrivait à Calais à quatre heures. A midi, Benjamin était toujours au lit. Il faisait la mauvaise tête. ; Herz le persuadait
