printemps, le jour se lève de bonne heure. Il est parti si tôt qu’il est encore grand matin. Sa sœur Yvonne est-elle éveillée ? Il ouvre la porte de sa chambre, passe la tête : elle dort. Il attend, mais il n’est pas l’homme de l’attente. De nouveau il tourne le loquet, de nouveau il montre sa figure d’enfant dans la coulée de lumière que laisse filtrer la porte entre-bâillée. La dormeuse, cette fois, l’a vu :
— Déjà de retour ! Va te recoucher. Il est trop tôt.
— Est-il vraiment si tôt ?
Avec la finesse de sa tendresse fraternelle, elle devine qu’il a quelque chose à raconter, quelque chose d’important, mais qu’il faut lui en faciliter le récit.
— Entre tout à fait, dit-elle.
Il pousse les persiennes, il s’assied au pied du lit.
— Quelle reconnaissance as-tu exécutée ce matin ?
Cependant il suit sa propre idée :
— Les camarades m’avaient bien prévenu qu’on éprouve dans ce cas-là une impression désagréable.
— Dans quel cas ?
— Lorsqu’on remonte après avoir été blessé et qu’on rencontre un Boche. Tant qu’on n’a pas été blessé, on n’imagine pas qu’il puisse vous rien arriver. Quand j’ai vu ce Boche ce matin, j’ai connu quelque chose de nouveau. Alors…
Il s’arrête et il rit, comme s’il avait joué un bon tour d’écolier.
— Alors, qu’as-tu fait ?
— Eh ! bien, j’ai résolu de me soumettre à son tir. Froidement.
— Sans riposter ?
— Bien sûr : je me suis donné l’ordre de ne pas tirer. C’est comme ça qu’on dompte ses nerfs, petite sœur. Les miens sont bien domptés : j’en suis maintenant le maître absolu. Le Boche m’a sonné de cinq cents coups pendant que j’évoluais. Il fallait ça : je suis content.
Elle le regarde assis au bas du lit, la tête appuyée au montant. Elle a les yeux mouillés, et elle se tait. Ce silence va-t-il se prolonger ?
— C’est bien, Georges, murmure-t-elle enfin.
Mais voilà qu’il s’est endormi.
Plus tard, faisant allusion à cette rencontre où il s’offrit au feu de l’ennemi, il dira plus gravement :
