terrain qui lui est particulièrement cher, celui de la psychologie théorique ; il dit les mérites de Locke et de Condillac. Puis il emprunte à Voltaire, principalement à l’Essai sur les mœurs, une sociologie assez rationnelle et scientifique en effet. Mais il s’abstient, une fois de plus, de noter l’influence de Rousseau sur l’opinion en matière de psychologie et de sociologie : et, se retournant vers le xviie siècle, il expose que la religion chrétienne ayant alors fourni une théorie achevée du monde moral, on y décrivit l’homme d’après cette norme fixe (selon nous c’est la norme expérimentale et rationnelle tout simplement) et l’on s’efforça d’y accommoder toutes les observations du réel. Il ajoute que le xviiie siècle étant au contraire parti de l’homme observable, son étude aboutit à des résultats plus sérieux. Il conclut que la psychologie dominante a été fallacieuse en notre siècle classique, plus exacte déjà pendant le siècle suivant. Or nous pensons tout autrement de ces deux âges conduits l’un par Corneille et Bossuet, l’autre par Diderot et Rousseau (car la « philosophie » de Voltaire s’est de plus en plus réduite avec les années à un antichristianisme implacable : celle de Montesquieu et de Buffon a été ou écartée, ou largement modifiée dans le sens des suggestions de Jean-Jacques après 1760.) Et faire de Jean-Jacques un psychologue en progrès sur Bossuet est sans doute un paradoxe que nul ne s’aviserait aujourd’hui de soutenir !
Si pourtant l’appréciation de Taine était justifiée, si l’acquis scientifique avait procuré une psychologie plus légitime que jamais aux hommes du xviiie siècle finissant, d’où viendraient donc leurs redoutables erreurs et l’accès épileptiforme dont ils ont donné le spectacle ? — Taine va nous l’expliquer au moyen d’une allégorie nouvelle. Les progrès réalisés par l’observation méthodique permettaient, dit-il, de contempler alors de plus haut le monde : mais il reste à examiner l’état des yeux de l’observateur : or cet état était mauvais parce que sur ces yeux s’étaient posés, comme une paire de fâcheuses besicles, les verres déformans de l’esprit classique. Et l’historien de reprendre la démonstration jadis esquissée dans sa Littérature anglaise : à dater du règne des Précieuses, les salons, la conversation polie forment chez nous le style oratoire : l’ordonnance parfaite, les transitions ménagées, l’art de démontrer, d’expliquer, de persuader deviennent les fruits de cette éducation en serre chaude : la langue française se fait de plus en plus l’organe d’une
