de 1871 les doctrines de la maturité de Taine. Au vrai, ces doctrines naquirent de son expérience vitale et de sa réflexion continuée sur le spectacle du monde moderne. — Comme il l’a fait lorsqu’il a maintenu au théâtre anglais de la Restauration le nom usurpé de classique, Taine apprécie l’œuvre de Rousseau par sa forme plutôt que par son contenu. Ses périodes ont été, dix-huit heures durant, tournées, polies, balancées dans sa tête, écrit-il : et quant aux notions si profondément novatrices que ces périodes revêtent, il faudrait en demander le secret à l’esprit de société qui conduit à la chasse aux idées et qui, de la pensée, mais surtout de la pensée rapide, fait une fête pour le penseur. Car l’élan de l’imagination cesse alors d’être contenu, rectifié par le sens pratique : on pense uniquement pour penser : on plane au-dessus de l’observation, dans la raison oratoire et dans la rhétorique. Par-là s’expliquerait le succès de Rousseau.
Jugeant ainsi de l’inspiration du xviiie siècle, Taine est amené à voir en ce siècle le continuateur sans lacune et sans transition du xviie… On avait, dit-il, étudié d’abord l’homme en soi : on étudie maintenant l’homme abstrait. Les écrivains religieux et monarchiques sont, sur ce point, les devanciers des écrivains impies et révolutionnaires. Boileau conduit à Rousseau, comme Racine à Robespierre ! La raison oratoire avait formé le théâtre régulier de Corneille, puis la prédication classique de Bossuet ; la raison oratoire produit encore le Contrat social et la Déclaration des Droits. Dans l’un comme dans l’autre cas, on s’est fabriqué une certaine idée de l’homme, de ses penchans, de ses facultés, de ses devoirs : idée mutilée, mais d’autant plus nette qu’elle est plus réduite. Or cette idée, d’abord strictement aristocratique, va devenir rapidement populaire : au lieu d’être un amusement, elle sera désormais une foi ! Mais, interromprons-nous ici, comment expliquer une si radicale métamorphose, si ce n’est par l’entrée en scène d’un mysticisme conquérant, émancipé des disciplines rationnelles dont l’encadra l’Eglise romaine ? Taine se restreint à écrire que des mains délicates et sceptiques la psychologie classique, cette idée « mutilée » de l’homme, passe aux mains grossières et enthousiastes qui d’un lustre de salon vont faire une torche incendiaire. Et la métaphore a de l’éclat, mais elle n’est pourtant à nos yeux qu’une métaphore. Visant à traduire la réalité des faits, elle la défigure : elle donne l’accessoire pour l’essentiel dans ce grand mouvement
