étude perpétuelle, sentant qu’il lui restait toujours dans l’esprit « quelques images qui ne pouvaient passer jusqu’au bout de sa plume. » Et il a donné des soins particuliers à la métrique. Ses alexandrins ont, quand il le veut, la plus forte solidité. Parfois, il s’avise de « rompre la mesure : autrement, cela cause un certain ennui à l’oreille ; » et il ajoute : « Je dirais qu’en user de la sorte, c’est ce qu’en termes de musique on appelle rompre la cadence, ou sortir d’un mode pour y rentrer plus agréablement. » Il a inventé cette poésie musicale. Et il a inventé de joindre l’héroïque et le burlesque : « Ce genre d’écrire, composé de deux genres différens, fait un effet merveilleux… »
Et une fois au moins, d’autres fois encore, mais à la fin du Contemplateur plus parfaitement que jamais, ce poète méticuleux, curieux « de toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes les finesses, voire des moindres vétilles » du langage et du rythme ingénieux, atteignit à la véritable grandeur. Au soleil levant, la nature est comme divinisée d’un mystère ; il semblé que s’y préparent les révélations apocalyptiques : le jour nouveau a l’air de préluder au dernier jour et qui sera le jour éternel…
Là, rêvant à ce jour préfis
En qui toute âme saine espère,
Jour grand, où l’on verra le fils
Naître aussi tôt comme le père,
Je m’imagine au même instant
Entendre le son éclatant
De la trompette séraphique
Et pense voir, en appareil
Épouvantable et magnifique,
Jésus au milieu du soleil !
Et la résurrection des morts est comme peinte aux murailles de la Sixtine ou sculptée au portail de nos cathédrales ; et les étoiles tombent des cieux ; et la terre flambe ; « tout est détruit, et la mort même — se voit contrainte de mourir ; » et le temps est anéanti ; et il ne demeure que l’éternité silencieuse.
Qu’a-t-il manqué à Saint-Amant pour être un grand poète ? Rien. Pour qu’on le sût : de n’être point assassiné par Despréaux.
ANDRE BEAUNIER.
