la façon, tout à fait délicieuse, dont elle chante la chanson, — j’allais dire : la romance — du second acte, En vérité, on ne monterait pas autrement un opéra-comique de Sedaine avec musique de Monsigny.
L’anachronisme est flagrant. En maints endroits, le texte s’insurge et proteste contre cette insolente erreur de date : est-il même besoin de le faire remarquer ? Le rôle du « chandelier, » tel que le définit Clavaroche, consiste à « porter un châle ou un parapluie ; » la mode du châle date de Corinne et de la « danse du schall », le parapluie est Louis-Philippe. « La dame, dit encore ce Clavaroche, lui abandonne le bout de ses doigts en valsant ;… « la valse est une importation allemande, qui a remplacé les vieilles danses françaises, au temps où nos élégans avaient jugé bon de s’appeler dandys, d’un nom anglais, le dandy Musset souhaitait qu’une duchesse en France sût valser aussi bien qu’un bouvier allemand. Clavaroche est officier de dragons et porte un pantalon rouge. Pour ce qui est de Fortunio et de son costume, aucun doute, aucune hésitation n’est possible. « Pauvre garçon ! lui dit son collègue Guillaume, tu ne connais pas nos belles dames de province. Nous autres avec nos habits noirs, nous ne sommes que du fretin, bon tout au plus pour les couturières. Elles ne tâtent que du pantalon rouge… » Il n’y a pas à dire, Fortunio porte un « habit noir, » et cette mise sévère convient fort bien au troisième clerc d’une étude de province. « Prenez garde à vous, Madelon, ces anges-là font déchoir les filles ! » prononce Jacqueline, qui sans doute a retenu d’Eloa ces façons de parler fort mystiques. Fortunio passe pour faire la cour aux grisettes, et nous savons exactement à quelle date apparaît ce type falot dans l’histoire de la galanterie. La grisette était la vertu même ; c’était trop beau, cela ne pouvait pas durer. Aussi quand disparut la dernière grisette, ce fut, dans les romans et dans les journaux, un flot d’encre trempée de larmes. Et enfin maître André, en signe de joie et de réconciliation, a l’idée de rapporter dans sa poche un petit Napoléon en sucre. Cette idée ne lui serait jamais venue, sous Louis XVI… Bref, l’époque où s’encadre le Chandelier est déterminée aussi exactement qu’il est possible C’est l’époque du châle et de la valse, des grisettes et des demi-solde. C’est la société des premiers romans de Balzac, ou, pour prendre les choses plus simplement encore, c’est celle où vivait l’auteur en 1835, et qu’il peignait d’après nature en regardant autour de lui.
Ce qu’il y a de plus grave dans ce travestissement XVIIIe siècle —
