avec le curé. Je n’ai jamais vu, chez elle, une soutane. Mais elle marquait la plus grande déférence aux ecclésiastiques. Sa dévotion domestique se bornait au chapelet et au culte des âmes du Purgatoire. En cela elle était spiritualiste, si l’on réduit le spiritualisme à l’affirmation du monde des esprits. Elle y croyait fermement. Pendant les glaciales nuits d’hiver, lorsque son édredon venait à glisser de dessus son lit, elle y voyait un signe surnaturel : c’était son défunt mari qui réclamait des oraisons expiatoires. Alors, sans s’effrayer, ni même s’émouvoir, — car c’était dans l’ordre, — elle se mettait incontinent en prières, et, jusqu’à la pointe du jour, quand elle ne succombait pas au sommeil, elle récitait des dizaines pour « Not’ Chartron. »
Cette bonne femme d’un prosaïsme si imperturbable avait pourtant un don singulier, qui, à de certains momens, faisait songer (Dieu me pardonne ! ) à quelque chose comme un don littéraire. L’étendue de sa mémoire ne m’a jamais frappé. Mais, parce qu’elle était fortement racée, elle conservait dans sa tête une foule de locutions et d’images purement locales, des mots qui n’étaient que de Spincourt ou de Bouligny, que les nouvelles générations n’employaient plus guère, et que l’on comprenait mal, six lieues plus loin. C’étaient des mots crottés et quelque peu rudes à l’oreille, mais tout pétillans de malice campagnarde et si expressifs, si bien adaptés à nos façons de sentir, que, sans qu’elle y mît du sien, en les répétant simplement avec une pointe de bonhomie gouailleuse, ils brillaient sur ses lèvres, comme un éclair de pittoresque.
Il y aurait eu tout un dictionnaire à en dresser. Mais je ne me souviens que du vocabulaire assez restreint, dont elle usait avec moi, quand j’étais petit. Elle m’aimait, bien qu’elle n’eût guère de tendresse pour les enfans. On connaît déjà un de ses dictons sur eux. Elle en avait un autre, qu’elle me répétait à tout propos :
— Les enfans, ça n’a jamais que des mauvaises « avisions ! »
Cependant, elle supportait les miennes, parce que mes « avisions » étaient généralement paisibles et peu désastreuses. Mais, si elle m’apercevait creusant un trou en terre et y répandant de l’eau avec un arrosoir, elle me rabrouait sévèrement :
— Allons, finis de « cabouiller » comme ça dans l’eau sale I Tu vas mâchurer ton tablier !
Si je m’amusais à pomper de l’eau dans sa cuisine, tout
