La causerie était son passe-temps. Il la voulait simple et confiante. Il en savait préparer l’atmosphère, et le climat le plus favorable. Il y entrait discrètement. Il y mettait une fantaisie ingénieuse, et de la vérité. Il y goûtait l’ironie, non le sarcasme, l’ironie et sa timidité si délicate. Et il y souriait ; il ne désirait que d’y être gai : mais la gaieté n’est pas de tous les jours, à qui médite et songe aux destinées.
Il était aussi loin de l’optimisme que du désespoir. Il était loin des doctrines qui ne nuancent pas leurs affirmations. Il ne croyait pas la vie toute mauvaise ou bonne. Il vivait avec plaisir, et sans fureur d’allégresse. Il accueillait les heures aimables comme des aubaines. Et il a écrit : « De ce qu’on se soumet sagement aux nécessités de la vie, il ne s’ensuit pas à coup sûr qu’on se console ou qu’on oublie... »
La guerre lui a été une épreuve cruelle, et qu’il a endurée avec courage, mais difficilement. Elle ne l’a pas surpris. Il l’attendait ; mais il la redoutait. Sensible, vite alarmé, il ne réagissait pas sur-le-champ contre les nouvelles qui, les unes, le torturaient et, les autres, l’enflammaient de rapide félicité. Il réagissait durement et se contraignait durement à n’être pas dupe de ses appréhensions ni de son enthousiasme. Il a passé ces deux années à la campagne. Il n’allait à Paris qu’un peu de temps, parfois : il avait peur d’y rencontrer ces dogmatistes qui vous accablent de leurs vaines certitudes, et vous chagrinent passionnément ou bien vous ménagent de la déception. Il travaillait ; vers la fin de la journée, il prenait un livre, le choisissait et, dans un hôpital voisin, faisait une jolie lecture aux convalescens et aux infirmières.
Il a dit de Fontenelle, si uniquement consacré au soin de lui-même : « L’existence d’un homme ainsi fait ne pouvait manquer de durer au delà des limites ordinaires... » Il n’était point un homme ainsi fait : son existence en fut abrégée.
Ceux qui l’ont le plus aimé, le plus admiré, craignent encore de l’avoir méconnu.
ANDRE BEAUNIER.
