VERS LA GLOIRE.
cette romanesque histoire, et, comme tant d’autres, il venait chercher dans ce lieu délicieusement évocatcur la parcelle d’idéal et de poésie nécessaire à tous ceux qui n’acceptent pas de vivre seulement avec les sèches matérialités du siècle ; et il se surprenait à rêver de cette Narcissa, blonde et douce, à qui un destin si douloureux avait été dévolu ; il écoutait les sanglots du poète et ses cris déchirans qui, à travers les siècles, avaient encore des échos dans les âmes : « Narcissa, plaie récente de mon cœur, tous mes chagrins passés se sont abîmés dans le sentiment de ta perte ; ni mes larmes ni celles de mes amis ne peuvent suffire ; je communiquerai ma tristesse à l’univers; je t’obtiendrai les pleurs du genre humain. Partout 011 mes vers rediront ta mort funeste, tu recevras les soupirs des cœurs sensibles; le jeune homme dans la fougue de l’âge et des plaisirs suspendra sa joie pour s’attendrir sur ton sort; il ira, mélancolique et pensif, rêver à toi, au milieu des Ombres. »
Michel referma le livre qu’il tenait ouvert: une robe de femme rasait le sable de l’allée voisine ; il reconnaissait cette robe d’une couleur gris-perle si douce aux regards ; et bien que l’ombrelle ouverte lui cachât encore le visage de celle qui la portait, il était sûr de voir Enimie apparaître dans un instant, et déjà il croyait l’entendre répondre à son salut par les mots dont elle se servait d’habitude :
— Bonjour, mon cher enfant!
Gela fut ainsi.
Mais Enimie elle-même paraissait aujourd’hui triste ou inquiète. Michel remarqua qu’elle avait dû pleurer, et tout de suite il oublia l’indéfinissable angoisse qui pesait sur lui, pour ne plus penser qu’à ce qui avait pu la faire souffrir. Il s’en doutait bien un peu... N’était-il -pas au courant, comme tout le monde, des frasques extra-conjugales du docteur Pellier.? Il était impossible que sa femme, si résignée qu’elle fût, n’en eût pas le cœur abreuvé d’amertume, et que cette coupe trop pleine ne vint à déborder parfois sous l’irruption de quelque nouvelle ofiense. Probablement Enimie, se croyant seule encore pour quelques momens, n’avait pas pris la peine de changer l’expression de sa physionomie; il la surprenait telle qu’elle était dans son particulier, lorsque personne ne se trouvait là pour pénétrer le douloureux secret qu’elle cachait en soi. Ainsi cette
