— Midi vont sonner ! criaient les laveuses, en relevant la tête sous leur charge ruisselante.
Cela ne tardait point. Nous entrions dans Briey au branle de la cloche qui sonnait l’Angelus et qui, pour moi, prenait des sonorités de grande fête. C’était bien autre chose, vraiment, que notre chaudron de Spincourt. L’air de la ville me grisait. On sentait l’odeur chaude des brasseries, l’odeur des drèches et du houblon. Sur la place des Tilleuls, les panonceaux du notaire reluisaient tels deux soleils d’or. Tout me paraissait si beau que je n’entendais même pas le sarcasme habituel du pharmacien, qui se promenait sur la place, en bonnet grec et en pantoufles comme M. Homais, et qui ne manquait jamais de ricaner, à la vue de notre équipage :
— Tiens ! voici la voiture cellulaire !
Mais il y avait le retour.
Eté comme hiver, il était navrant, surtout aux environs de Noël ou de la Saint-Nicolas. Une pluie glaciale cinglait les petits carreaux de la voiture, ruisselait à l’intérieur par les interstices des châssis mal joints. Ou bien la neige durcie couvrait la route, comme un immense pavé de marbre blanc. Les chevaux étaient ferrés à glace. On allait au pas presque tout le temps. Sous le ciel opaque et bas des après-midi de décembre, le trajet devenait un supplice sans fin. De loin en loin, entre les branches des peupliers, des corbeaux s’envolaient, en jetant tout à coup un croassement sauvage qui se perdait dans les grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme le froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le cœur. Pour moi, c’était la fin du rêve, l’emprisonnement, pour de longs jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me semblait que des couches d’ennui morne s’épaississaient sur ma tête, avec les nuages pluvieux, ou lourds de neige, qui rampaient à perte de vue sur les labours dénudés. Mais surtout j’avais froid. En dépit des briques chaudes, des cruchons et des chaufferettes, nous grelottions dans la voiture cellulaire. Nos haleines formaient une buée devant nos bouches, et, sous l’épaisseur de nos moufles fourrées, nous sentions la brûlure cuisante des engelures picotées par le gel. Et, pendant des lieues, au pas traînant de notre véhicule, nous allions, transis
