pas sur son déclin que nous avons dû résoudre plus d’un problème à l’aide d’inspirations, sorties de certaines idées obscures, par nous désavouées. De cela quelques-uns souffrent cruellement, d’autres facilement se consolent, la plupart ne se doutent pas.
L’illusion est si facile ! D’abord, comme c’est l’intelligence qui relève tout ce qui se passe en nous, elle ne manque pas de s’attribuer de larges avantages. Et puis le jeu de l’optimisme vital est si discret, quand la journée est belle, qu’il passe inaperçu, encore que dans une vie moralement élevée, si facile soit-elle, il faille sans cesse un peu d’héroïsme. Il faut être héroïque une fois par jour, a dit William James. Il faut cela pour être simplement un brave homme, au sens plein et relevé du mot. Entendez qu’ici l’héroïsme est l’élégance morale. L’intelligence claire ne nous la donne pas en entier : elle ne soutient pas jusqu’au bout, jusqu’à leur pointe extrême, certains gestes très simples. Pour les achever, il faut « pouvoir plus qu’on ne sait, » — j’emprunte un mot de Claude Bernard, — et dépasser sa science. Chaque jour, les braves gens dépassent leur science et d’ailleurs ne s’en inquiètent guère. Tout se fait doucement, en sourdine, avec d’infinis ménagemens pour l’intelligence prompte à s’alarmer. C’est le petit jeu de l’optimisme vital, celui de la navigation par mer calme et ciel serein.
Mais voici la tempête avec son danger très précis de mort, Aussitôt l’instinct de vie entre dans son grand jeu. Depuis bientôt un an, nous assistons au grand jeu de l’optimisme vital de la France. J’en puis aujourd’hui parler, en ayant déjà parlé plusieurs fois, ici même, et notamment six mois avant la guerre[1]. J’avais été conduit à étudier la déchéance morale de l’âme paysanne, analyse pénible, douloureuse et qui semblait devoir conduire à des conclusions désespérées. Ce ne furent pas les miennes. On me le reprocha. J’avais foi dans l’instinct de vie de la race et qu’au moment décisif il nous sauverait. « Vous attendez donc un miracle, » me disait-on. « Oui, parce que
- ↑ Voyez la Culture morale à l’Ecole de village, dans la livraison du 15 janvier 1914.
