J’ai mis la fleur funèbre dans une enveloppe ; elle y séchera pieusement.
Passé ensuite à Barcy, pauvre petit village vide, aux trois quarts démoli… Barcy, Vareddes, Saint-Soupplets, Étrépilly, lieux hier obscurs, désormais lettres étincelantes du nom de gloire ! Dans ces maisons, ces ruelles, ces fermes ravagées et noircies, on s’est battu avec acharnement. L’église de Barcy, sur l’humble place, est en ruines. Point de mire des obus, le clocher est à jour, et les cloches à nu. Le toit est crevé. Contre un hangar, à vingt mètres, git le cadran de l’horloge. Plus d’aiguilles. Qu’importe ! il marque une heure impérissable…
Nous repartons. Au ciel bleu a succédé un ciel balayé de nuées. L’ombre s’épaissit vite, insidieuse, sur la morne étendue des sillons, la vapeur des creux. Et de nouveau, éparses, puis bientôt serrées en rangs funèbres, par tous les grands vallonnemens du plateau, voilà les tombes… Leurs longues files s’alignent, bombant le chaume ras, les champs déserts. Des sections de képis, au bout de bâtons, surmontent ces fosses anonymes. Quantité d’autres, bordant le chemin, s’égrènent, petits tas ronds de terre jaune… Je songe aux mères, aux femmes, aux sœurs… Beaucoup ne savent pas encore. Au loin pèse un immense horizon gris, aux lourds nuages… ; Minute poignante. Nous nous découvrons pour un salut muet, et nous quittons, la gorge serrée, le cœur gros, ce cimetière solennel et sinistre…
Et je me rappelle, chemin faisant, cet admirable ordre du jour du commandant en chef à l’armée de Paris, où le général Joffre, en immortalisant les vivans, ressuscite les morts, dans la pérennité de l’héroïsme. Page encore inédite et que je suis heureux de pouvoir publier. Elle resplendira désormais, comme une couronne toujours fraîche, sur ces sillons funèbres.
« La sixième armée vient de soutenir pendant cinq.jours entiers, sans interruption ni accalmie, la lutte contre un adversaire nombreux et dont le succès avait jusqu’à présent exalté le moral. La lutte a été dure ; les pertes par le feu, les fatigues
