« Pendant ces heureux jours, Monsieur, je n’ai rien rêvé. Ses aveux eussent donné de la fatuité à l’homme le plus modeste. Elle eut toutes les jalousies qui nous flattent ; elle me rendit, par des paroles plus délicieuses, les mille discours que me suggérait une passion vraie, un ardent amour de poète ! Elle s’éleva certes au-dessus de mes idées, de mes désirs, de mes croyances, et m’attira chaque jour plus haut dans le ciel.
« Puis, elle me promit et me donna tout ce qu’une femme peut donner en restant chaste et pure. Ce fut alors l’infini des cieux, l’amour des anges, des délices que je n’ai pas, même aujourd’hui, le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes ces choses, sans la confiance qui les éternise, sans le témoignage sacré qui rend l’amour indissoluble ? Vous, Monsieur, vous auquel je confesse les plus cruelles angoisses de ma vie, soyez le seul juge entre nous. Justifiez-la, je mourrai tranquille !… Croyez-vous qu’un seul baiser, plus furtif il est, et plus il engage, croyez-vous que les plus caressantes délices que puisse accorder une femme sans compromettre sa vertu, l’obligent à quelque chose ? Croyez-vous qu’il lui soit permis de demander un amour sans bornes, une croyance aveugle en elle, un sentiment vrai, une vie entière, de l’accepter, de nourrir avec bonheur toutes les espérances d’un homme, de l’encourager d’une main flatteuse à aller plus avant dans un abîme, et de l’y laisser ?…
« Là est toute mon histoire horrible ! C’est celle d’un homme qui a joui pendant quelques mois de la nature entière, de tous les effets du soleil dans un riche pays, et qui perd la vue. Oui, Monsieur, quelques mois de délices et puis rien. Pourquoi m’avoir donné tant de fêtes ?… Pourquoi m’a-t-elle nommé pendant quelques jours son bien-aimé, si elle devait me ravir ce titre, le seul dont le cœur se soucie ? Etait-il en son pouvoir d’effacer la trace profonde que cette parole a laissée dans mon âme ? Peut-elle faire que ce mot n’ait pas été dit ? Devait-elle le dire sans y joindre le cortège des pensées délicieuses qu’il exprime :
