drille qui aima l’aise de son existence, le divertissement de ses journées, le calme de son esprit.
Pourtant, il philosophe, habituellement. On chercherait en vain sa
philosophie ; et l’on chercherait en vain, chez lui, la philosophie
d’Épicure ou celle de Zénon. De ces doctrines, il a possédé ce qu’un
mondain de Rome en attrapait. Il a institué, entre les tendances épicuriennes et les stoïciennes, un débat qui témoigne de son élégante
mollesse et de ses honnêtes velléités. Mais il n’est point allé jusqu’à
l’âme des deux pathétiques doctrines qui alors se disputaient l’adhésion des gens troublés. Remarquons-le, son époque a été celle d’une
immense inquiétude, à laquelle la philosophie répondit de son mieux.
Livie, à la mort de son fils Drusus, va trouver le « philosophe de son
mari » et lui demande les consolations de l’idéologie. Bientôt, les
condamnés à mort des empereurs auront auprès d’eux leurs philosophes et mourront plus dignement si, à la dernière minute, ils
entendent un stoïcien comme un prêtre. Sénèque, en ce temps-là,
écrira ses lettres de direction et organisera la consolation philosophique. La philosophie de l’antiquité expirante est le désir et l’obscur
présage d’une religion, de la religion si proche que déjà Virgile, dans
sa quatrième églogue, semble annoncer, la venue extraordinaire du
sauveur : aussi l’intelligent Moyen âge l’a-t-il placé, aux porches des
cathédrales, parmi les annonciateurs et les prophètes. L’inquiétude
qui est la poignante beauté du paganisme à son déchn, cette alarme
et, pour ainsi parler, cette prévision chrétienne, Horace ne l’a point
connue. Sa liberté conquise, son hygiène assurée, ses idées en ordre,
il est content et se félicite en vers délicieux. Virgile devinait la pitié,
les scrupules du cœur et de l’esprit, les rédemptions, les mystères de
la vie et de la mort illuminées d’une espérance. Auprès de lui, Horace
n’est vraiment, comme il l’a dit avec sa gentillesse qui vous désarme,
qu’un porc du troupeau d’Épicure, troupeau fort délicat, joliment
soigné, amusant. Mais il a salué, du rivage, le vaisseau de Virgile, qui
allait plus loin.
