Tel était le point d’émotion exaltée où le peuple de Paris était monté aux environs de 1848. Peut-être le XVIIIe siècle avait-il encore davantage parlé de sensibilité ; mais il en parlait, si l’on peut le dire, plus froidement c’était une sensibilité raisonnée, philosophique ou philosophante, une sensibilité de tête, et pour beaucoup d’ailleurs un phénomène d’imitation ou une affaire de mode. Ce temps-ci en parlait plus chaudement ; maintenant cela venait de plus loin et de plus profond dans l’homme, cela venait du cœur, et tout le monde à peu près sentait ainsi, sentait vraiment, naïvement ainsi : c’était instinctif, épidémique, universel. La littérature, poésie, histoire, roman, théâtre, chanson, en témoigne et y contribue.
Pour la poésie ou pour la chanson, avec le Lamartine de l’ode : l’Avenir ou le Progrès :
Marche ! l’Humanité ne vit pas d’une idée !
Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée,
Elle en allume une autre à l’immortel flambeau ;
Comme ces morts vêtus d’une parure immonde,
Les générations emportent de ce monde
Leurs vêtemens dans le tombeau !
L’humanité n’est pas le bœuf à courte haleine,
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine,
Et revient ruminer sur un sillon pareil ;
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage
Et qui monte affronter de nuage en nuage
De plus hauts rayons de soleil !
Enfans de six mille ans qu’un peu de bruit étonne,
Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne,
D’un empire écroulé, d’un siècle qui s’en va !
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ?…
avec l’Auguste Barbier de la Curée et de la Machine ; après Béranger et particulièrement son recueil de 1833 ; après la plainte menaçante qu’exhalait, du fond de son cachot, dans ses Nuits du Mont-Saint-Michel, l’avocat Mathieu (d’Épinal) ; à côté d’Altaroche par le Charivari, d’Henri de Latouche par le Figaro, d’autres par le Corsaire, et d’autres encore par ailleurs (Cahaigne, Esquiros, par l’Almanach de la France démocratique, Louis Bastide par sa Tisiphone, Destigny par sa Némésis incorruptible) pénétraient dans un autre monde et le dissolvaient ou l’amollissaient ou le piquaient et l’enflammaient peu à peu. Il faut au
