m’appliquant à écarter les violences qui viendraient spontanément sous la plume la plus modérée, en m’obligeant à n’être qu’un scribe glacé qui laisse les faits parler tout seuls, mon chien, à mes pieds, sommeille paisiblement, et je m’arrête d’écrire, je pose ma plume, je m’évade de ces histoires infectes pour caresser la bête innocente et lui dire :
— O mon honnête compagnon, combien tu vaux mieux que ces grands dignitaires de la vie, que ce préfet, ce sous-préfet, ce maire, cet adjoint, ce savant agrégé ! Toi, du moins, lorsque tu t’accroupis, tu n’as jamais pensé faire d’une fonction naturelle une insulte à rien de sacré. Mais pour eux, c’est le moyen d’humilier le signe des plus hautes pensées de l’espèce dont ils sont, et des plus antiques vénérations qu’il y ait dans le monde. En vérité, la dernière des puces de tes poils est plus soumise à l’ordre universel, respecte mieux les lois et convenances de la vie, en un mot participe d’une moralité plus vraie qu’ils ne font… Un Vendredi-Saint, la pierre d’une tombe, un terrain sacré… Ah ! mon bon chien, les malheureux[1] !
DANS LA CATHÉDRALE DE REIMS
De l’air ! de l’air ! Ils m’ont empoisonné… J’ai pris le train pour aller voir une belle chose de France ; j’ai traversé les plaines et les bois, et maintenant je suis à Reims.
Avec quelle plénitude paisible, ce matin, comme je me promenais dans la cathédrale, j’ai reconnu sur ses tapisseries les images de mon histoire sainte d’enfant : voilà le premier pain spirituel que j’ai mangé, le premier aliment fourni à mon esprit. Et hier, dans la boutique du photographe, comme j’étais ému devant la tête de Saint Louis, le plus noble homme, notre Marc-Aurèle, devant les Sainte Anne, les Sainte Elisabeth, ces expressions de bonté, de dignité familière, cette majesté du cœur ! comme ces grandes œuvres de notre Moyen Age sont
- ↑ Dans tous leurs détails, ces ignominies m’ont été certifiées, comme je le dis, par M. Royau et confirmées par M. Barillet, avocat à la Cour d’appel de Paris et conseiller municipal de Vendôme. Au reste, le maire, quand il a vu l’effet de ses actes auprès de l’immense public, a fait rouvrir les fouilles des latrines et reporter au cimetière la dalle de Virginie Savoir. C’était l’aveu.
