Page:Revue des Deux Mondes - 1912 - tome 8.djvu/523

Cette page n’a pas encore été corrigée

STÉPHAME. 519

de la ferveur régionale. Candide et net le curé avoue maintes défections qui le navrèrent. Pourtant il a gardé la plupart de ses paroissiens. Il s’occupe de les distraire. Les attraits de la photographie sont efficaces. Dans l’église, le soir, il rassemble des catéchumènes qu’amusent les projections : vues de Jérusalem ; tableaux célèbres aux sujets bibliques, vues aussi du Levant, de la Chine, des Amériques. Un ingénieux système d’abonnement lui permet de renouveler la série de clichés qu’il loue. Et le curé se félicite de rendre par ce moyen la religion tentante. Robert Huvelin admire, grave et le front ridé. Il s’engage à fournir ses clichés, ceux de ses intimes. Il entrevoit une œuvre à créer. Il inscrit sii mère incontinent parmi les fondateurs, puis moi. La politesse m’empêche de contredire. L’ecclésiastique se confond en remerciemens ; et il époussette, de sa main rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake.

Stéphanie brosse la manche du prêtre, à distance, le bras tendu, et les doigts agiles. Cette posture de l’enfant est comme toujours ravissante. Je me complairais davantage au spectacle de cette petite fille svelte et mécanique ; mais je sens qu’Isabelle m’épie. Bien qu’à ce moment je lui tourne le dos, certes la cabotine observe, constate, déduit. Il faut que je me dérobe à mon plaisir. Le faut-il ? Et pourquoi ? Vraiment, la désagréable chose que d’être surveillé par toute une famille avide !

Stéphanie, ce matin, demeure près de nous. Elle jase un peu. Elle goûte aux fruits confits. Elle raille Juliette dont le chapeau chargé de fausses mandarines est un chef-d’œuvre de ridicule coûteux. Stéphanie a perdu sa contrainte comme elle la perd durant les après-midi où les deux garçons courent les routes dans l’automobile d’Huvelin. Veut-elle, par le contraste de ses façons, me persuader de son aversion pour Félix, puisqu’elle s’égaye s’il n’est point là, puisqu’elle se renfrogne s’il l’approche, en ma présence ? Alors c’est qu’elle redoute, pour ses projets de séductrice, ma jalousie.

Il se peut aussi que la jeune fille veuille imposer de la réserve au rapin après quelque galanterie trop audacieuse. L’écornifleur est capable de tout, afin de me la rendre odieuse, cette enfant ! À cette heure, il paresse au lit, la pipe en bouche, et il empeste tout l’étage. Ainsi croit-il protester contre les habitudes religieuses du dimanche.

Mes chers neveux m’agacent. A leur âge on a la sottise