STÉPHANIE. 511
— Oh, c’est abominable. C’est révoltant, ce que tu dis là ! Moi, je n’ai rien fait pour mes enfans ?Moi qui veille pour raccommoder leurs vetemens, moi qui sors avec des bottines percées pour que ma fille ait des rubans frais dans ses cheveux.
— Trop tard, cela. Il fallait les aimer avant. Il fallait prévoir leurs vies avanl... Tu as voulu seulement te divertir dans les bras d’un homme agréable. Tu ne t’es pas mariée moralement. Non. Car tu n’as rien fondé sur le mariage de ce que le devoir social nous prescrit : une famille... Tes enfans sont déjà des anti- sociaux... Des haineux, des furibonds. Je commence à réfléchir sur l’intimité qui réunit ta fille et la mienne. Je m’interroge sans cesse pour deviner si ta charmante cabotine ne viendra pas à vicier l’âme saine de Juliette.
— C’est trop fort ! Comment, tu oses dire cela ! quand Robert vient d’emmener Félix souper avec des créatures, après l’avoir poussé bêtement à s’endetter !
Je me lève alors, et, simulant la plaisanterie, je leur propose quelques pas de promenade. Inutile. Thérèse s’exalte. Debout, elle crispe ses mains sur ses bras croisés. Elle avance un profil aigu, criard. Assise au large, Emilie s’appuie sur la canne de son ombrelle vigoureusement plantée en terre. Blanche et rose, potelée, couverte de joyaux, son autre main souligne les énergies du discours. Je proteste :
— Voyons, voyons ! Vous recommencez la guerre d’il y a vingt ans. Ce n’est pas très parisien...
Thérèse se retourne vers moi :
— Et tu la soutenais alors, toi, contre papa, contre maman. Tu les traitais de « romantiques, » parce qu’ils ne voulaient pas que leur fille cadette échangeât sa jeunesse contre le magot d’un Huvelin. Ça les révoltait, ces braves gens... Toi, ça te plaisait, l’argent. Tu n’as jamais vu que ça dans ta vie. Mettre quatre sous de graisse et trois sous de parfum dans un flacon de cinq sous pour le vendre six francs aux Antilles et au Brésil, c’a t’a paru toujours le but de la création ! Tu as lâché, pour ça, ta licence, les lettres. Il y a autre chose, tout de même, au monde !
— Tu n’es pas indulgente, ma chérie !
— L’ètes-vous pour moi ? Vous me reprochez mon désintéressement, la noblesse d’un amour unique, tout ce qu’il y a de généreux dans l’univers, l’idéal auquel j’ai sacrifié mon être...
—... et tes enfans.
