On invente un métier, on se complique, ne pouvant plus peindre simplement. On invente les procédés, les points de vue, etc.
Il convient de rattacher au Programme de critiquevdeux notes manuscrites de Fromentin non datées. Elles paraissent s’y rapporter étroitement, soit qu’elles en annoncent le plan primitif, soit qu’elles se bornent à exprimer des vues, — en ce qui touche les écoles de peinture italiennes et françaises, — analogues aux jugemens portés sur les Flamands et les Hollandais dans les Maîtres d’autrefois :
Il n’est pas difficile de prouver que, même dans ses grands tableaux, dits d’histoire, Delacroix n’est qu’un peintre de genre.
Que dire de Delaroche dont le triomphe est le Duc de Guise ? Que dire de la Jeanne Grey ? des Enfans d’Edouard ? Souffriraient-ils à être faits petits ? En quoi diffèrent-ils du genre, sinon par la dimension ? La différence est donc dans la mesure, non dans l’idée.
Qu’est-ce que le genre, sinon l’anecdote introduite dans l’art, de quelque genre qu’elle soit ; le fait au lieu de l’idée plastique, le récit, quand il y a récit, la scène, l’exactitude du costume, la vraisemblance de l’effet, en un mot, la vérité, soit pittoresque, soit historique, — toutes choses étrangères au grand art.
L’histoire religieuse, l’Ancien ou le Nouveau Testament, par l’élévation de l’idée qui touche à la foi, par leur contact avec le fond des croyances, par leur éloignement légendaire, par le mystérieux des faits, s’élèvent au-dessus de l’anecdote et rentrent dans l’épopée.
Mais à quelle condition ? A la condition d’être imprégnés de foi, comme dans Fra de Fiesole, ou coulés dans le moule d’une forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André del Sarto, ces païens.
L’art est païen, — c’est triste à dire, mais c’est vrai. La pensée qui préside aux plus hautes conceptions de la Renaissance est-elle chrétienne ou païenne ? Qu’était-ce que Léon X, sinon un Médicis sur le trône de Saint-Pierre ?
Et cela est si vrai que, prenez la Sainte Famille, prenez la Charité, prenez la Vierge au Voile, et considérez. Il y a deux choses là-dedans intimement liées par les combinaisons propres au génie : un sentiment purement humain dans une forme
