architecte y prit garde. Mais Gabriel y jeta un regard à la dérobée. Ah ! le lamentable spectacle ! Les échafaudages l’entouraient toujours, longues perches fichées en terre avec une figure d’arbres morts. Dans le jardin qui n’avait pu être tracé, ce n’était que plâtras, gravats, pierres inemployées, tas de terre et vieilles planches. Les vitres des fenêtres n’avaient jamais été débarbouillées de leurs souillures. A la place du perron, qui n’avait point été construit, l’escalier provisoire, en bois, s’était écroulé, et les liserons commençaient de grimper entre les décombres pour en atténuer la désolation. Si bien que cette maison aux vives couleurs et sans seuil avait l’air d’une folle qui agite des oripeaux et ne sait plus parler, ou encore de quelqu’une de ces vieilles femmes si laborieusement fardées qu’on ne voit plus d’elles que le fard. La jeunesse même de la maison avait l’air truquée.
« Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se disait Gabriel Baroney. Qu’est-ce donc que ces constructions d’aujourd’hui qui prétendent à l’éternelle jeunesse et au rire quotidien. La maison, c’est le vêtement de la famille. Elle doit se plier à toutes les réjouissances, certes, et ne pas montrer un front trop morose ; mais elle doit savoir pleurer aussi. C’est notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison imaginée par Maxime n’a pas d’âme : c’est à cause d’elle que les cliens que j’avais annoncés à Jérôme se sont enfuis.
Jérôme avait un pas lourd, fatigué. Sans le vouloir, sans même qu’il s’en aperçût, il s’appuyait sur le bras de son cadet. Gabriel en fut tout à coup ému. Qu’avait-il donc comme cela à philosopher tandis que son frère souffrait ?
— Et toi, Jérôme. Tes affaires ? Où en es-tu ?
— C’est fini. J’ai tout vendu.
— Tu n’as pas l’air content. Voyons, c’est pourtant ce que tu désirais ?
— Sans doute.
— Ça n’a pas été tout seul ?
— Si ! oh ! si. Seulement, je me suis fait rouler. Et par deux blancs-becs encore ! Deux petits messieurs à qui j’ai tout appris, sauf l’usage de la reconnaissance. Sous prétexte que je ne suis plus sur place pour garder la clientèle, ils me dépouillent.
— C’est une façon de parler ?
