dant les mots ne venaient pas : tout à coup, des larmes emplirent ses yeux, roulèrent sur ses joues.
— Mais vous avez peut-être déjà tout dit à votre père ?
— Oh ! papa, dit la jeune fille à travers ses sanglots, papa ne s’inquiète pas de moi. Il est trop occupé. Il est content de mon mariage. Mais il ne m’en parle guère… Je suis toute seule, ici, toute seule.
— Oui, je vois, ma pauvre enfant… C’est votre mère qui vous manque… Aussi puis-je vous conseiller ? Venez ici, plus près de moi. Il n’est rien de mieux pour dire la vérité. Qu’est-ce qui se passe ? Ma question est-elle trop vague ? Précisons. Si je vais trop loin, vous m’arrêterez…
— Comme vous êtes bon ! J’ai tant, tant besoin qu’on m’écoute, qu’on me guide. Je ne sais ce qui se passe en moi. Je ne me reconnais plus moi-même. Je suis troublée, troublée…
— Oui, je le sais. Et cela date déjà de quelque temps. Je l’avais remarqué…
— Vous l’aviez remarqué ?
— Oui, mon enfant. Vous n’aviez plus la même façon d’écouter, de rire, de répondre. Vous n’étiez pas naturelle. Ce bon Étienne vous aime trop pour saisir ces nuances. Il a fallu cette altercation pour lui ouvrir les yeux. Et peut-être était-il trop tard ?
— Croyez-vous, père ?
— Nous allons nous en rendre compte, tous deux.
Gabriel Baroney regardait Marthe affectueusement, il l’écoutait, mais il avait encore d’autres témoins de son émotion : ces mains si vivantes, si frémissantes, et qui s’abandonnaient entre les siennes. Gabriel Baroney savait tout avant le brusque aveu qui jaillit des lèvres de la jeune fille :
— J’ai peur de ne pas aimer M. Étienne… comme il faudrait.
— Tout est là, ma chère Marthe, et si vous croyez cela, c’est que vous en aimez déjà un autre. Ne dites pas non. Je ne serai pas indiscret. Votre secret vous appartient. A mesure que vous vous éloignez de mon fils, vous m’échappez davantage.
— Oh ! père, soyez bon jusqu’au bout. Ne m’abandonnez pas. Je voudrais pouvoir vous dire ce qui s’est passé hier soir, après que j’ai fui, pour ma perte, peut-être, M. Étienne…
— Je sais qui vous a reconduit jusque chez vous…
— Vous savez ?
