œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de l’orgue par un beau et sombre soleil couchant, n’est nullement primé par aucun Rembrandt. Cela donne à réfléchir. Où il y a de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s’empêcher de sentir une supériorité de premier ordre qui ne se laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est substantielle. C’est avec délices qu’on rencontre ces belles formes au milieu des types décidément vulgaires que représentent les tableaux d’ici.
Je suis plus convaincu que jamais que les qualités proprement picturales sont la condition nécessaire d’une œuvre, mais n’en sont pas la condition suffisante. Une troisième visite à la Leçon d’anatomie a été pour moi moins favorable que la seconde, uniquement parce que j’avais eu l’imprudence de garder un peu de Titien dans les yeux. Rembrandt supprime le trait, la ligne par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a des limites et pas de trait, mais il ne conserve pas toujours le dessin, c’est-à-dire la ligne précise, même sans le Irait. Cola m’explique à la fois ce que j’admire en lui et ce que je sens n’y être pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à le faire pour les figures de Rembrandt ; le dessin y a l’indécision de ligne des visages un peu grêlés. C’est mon critérium ordinaire pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé de ce que j’ai vu, et n’en puis parler comme je voudrais.
Paris, vendredi 15 septembre 1876.
Madame et excellente amie,
… J’aurais été ici lundi matin si je n’avais passé la journée de dimanche à Gand pour assister, sur les vives instances de M. de Verchor, à la troisième représentation de la fête de l’anniversaire de la pacification de Gand. Il pleuvait à torrent le matin, mais le temps s’est amélioré vers deux heures et il a pleinement favorisé le défilé des huit chars énormes et de leurs
