Demain nous retournerons à Amsterdam où nous retrouverons Dubufe. J’étais très curieux de connaître l’impression que ferait à un peintre aussi peu hardi la facture décidée et tout d’un jet de Hals. La justesse, en peinture, s’impose, on conteste la fantaisie ou l’idéal d’un artiste, on est obligé de saluer sa véracité. Malheureusement, la poésie fait défaut, il n’y a pas grand’chose pour le rêve ; aussi je ne prétends pas que Hals soit un peintre délicieux comme Véronèse ou Corrège, ou Titien, mais il n’est au-dessous d’aucun autre par le génie proprement pictural.
Harlem, lundi 4 septembre 1876.
Madame et excellente amie,
Notre séjour à Harlem prend fin demain matin, nous y sommes restés un peu plus que nous ne voulions. Les musées d’Amsterdam en sont cause. Nous avions besoin d’y retourner plusieurs fois. Ne me prenez pas au mot pour tout ce que je vous ai dit de Rembrandt. Mes premières impressions ont été précipitées et parfois contradictoires ; je suis maintenant un peu plus maître de moi. Je n’avais pas encore vu la galerie Six, à Amsterdam. Les portraits que j’y ai vus m’ont paru supérieurs à ce que je connaissais de Rembrandt, la lumière en est très belle et très sage en même temps, c’est-à-dire tout simplement vraie. En outre, j’ai revu avant-hier les Syndics des Drapiers par un coup de soleil passager après la pluie, les fonds se sont illuminés, et les figures se sont détachées tout entières au lieu de s’y confondre en partie comme je les avais vues d’abord, ce qui isolait complètement les visages. La scène m’a paru plus vivante encore. Mais je n’ai pu arriver à effacer tout à fait dans mon esprit les traces de l’impression première de la Ronde de nuit. Je suis agacé de ne rien comprendre à la composition et, bien que l’effet soit étonnant, l’indétermination de l’heure laisse mon imagination dans un malaise invincible. Je ne puis pas arriver, non plus à admettre pour une carnation réelle, dans beaucoup de portraits de Rembrandt, l’amas de petits moellons de couleur que son pinceau juxtapose : enfin je ne puis prendre, sans défiance, des jaunes d’or pour des surfaces lumineuses ; c’est un artifice qui ne donne pas le change aux yeux, quand on
