prévenances d’intention ; il ne péchait qu’à l’instant de les mettre en actes par une bizarre et continuelle rêverie qui était ce qui frappait le plus en lui après les agrémens de son extérieur ; et tant que duraient ces absences, il avait l’air de l’apathie, de la taciturnité, de la froideur. « Heureusement, pensait le bailli, mon frère a la langue bien pendue ; car son gendre, sans être triste, est aussi réservé qu’il faut pour ne pas étourdir son prochain. » Etait-ce timidité, crainte d’une déception, défiance de soi ? L’Ami des Hommes vu de Grasse, si petite ville qu’on n’y eût pas trouvé une voiture à louer, pouvait paraître un personnage bien solennel à affronter ! Et déjà le bailli, avec sa mine longue, son dos rond, ses cheveux blancs et ses manières cérémonieuses, était bien grave, sinon bien distant… Mais non, rien de cela. Au vrai, M. de Cabris était, quoique si bel homme, un fils de vieux, — un autumnado, uno testo pas finido, comme on disait là-bas, — étouffé d’esprit et de caractère par un excès de précautions, de soins, de contraintes. Bien pis encore, c’était un exemplaire en diminutif du Distrait de Regnard, plutôt qu’un pensif et un sauvage à la Vauvenargues :
- On dit qu’il est distrait, moi je le prends pour fou.
Nos trois Provençaux arrivèrent à destination le 17 novembre. L’accueil fut d’une cordialité plus démonstrative que chaude. On eût dit que les imaginations, brillamment enluminées de part et d’autre par les prestiges de l’incertitude et de l’espérance, se décoloraient et tombaient à plat devant la réalité, pareilles aux brouillards de cette saison, argentés et bleuis de loin, et qui se résolvent de près en un peu d’eau grise et froide. Les vents et les gelées avaient dépouillé aussi tout l’or et tout le vert du Bignon et changé en une grenouillère le joli lieu frais et riant que c’était deux mois auparavant. Les appartemens trop vastes et remeublés sommairement sentaient le déshabité ; l’air y avait moisi dans l’abandon ; et la compagnie, strictement réduite à quelques membres de la famille, à demi endeuillée encore par la mort récente de la douairière de Mirabeau, se démenait sans parvenir à remplir et à décongeler tout ce vide ; elle ne parvenait pas mieux à dérider et à dégourdir son jeune héros, sous ces voiles mouillés de l’extrême automne.
Jean-Paul se taisait, bâillait aux fenêtres ou tournait le dos
